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Delo Franca Kafke

A ZIVOTA JE FRANC KAFKA OSTAO POZNAT SAMO UZEM

krugu ¢italaca. Istina, krugu kome su pripadali Tomas
Man i Herman Hese, Alfred Deblin i Rajner Marija Rilke,
Robert Muzil i Kurt Tuholski. Odmah po zavrsetku Drugog
svetskog rata Kafkina dela su se preko Amerike vratila u
Nemacku, gde su prihvacena kao ravnopravna sa delima
Tomasa Mana i Bertolda Brehta. Kafkina popularnost u tim
godinama veoma je velika.

O njegovom delu ¢ula su se tokom vremena razlicita
misljenja koja nemaju, naravno, istu tezinu. Presudni uticaj
na recepciju Kafkinih dela imao je Maks Brod, Kafkin intimni
prijatelj. Autoritet njegovih radova, pre svega obimne bio-
grafije, zasnivao se na dobrom poznavanju Kafkinog Zivota i
okolnosti pod kojima su dela nastajala. Tako je zapoceo pravac
tumacenja koji se temelji na biografskim podacima. Iako je
i sam bio u svoje vreme priznat autor, Brodu je za posao kog
se latio nedostajala koliko distanca, toliko i neophodna filolo-
$ka sprema. U njegovim tumacenjima Kafkini komplikovani
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tekstovi dobili su naivan karakter. Podaci iz Zivota su bez dvo-
umljenja izjednacavani sa sadrzinom dela, Kafka i li¢nosti iz
njegove okoline bili su identifikovani sa likovima fikcionalnog
teksta. Teze posledice od pojednostavljenog prilaska Kafki-
nom tekstu imala je Brodova tvrdnja da je Kafka bio duboko
religiozan pisac. Mogla bi se napraviti duga lista autora koji
su nastavili i razradili Brodovo tumacenje i kojima su literarni
tekstovi posluzili kao dokument iz kojih se stilizovao Kafka
kao katolik ili protestant, kalvinista ili cionista.

Jedno pismo Hermana Hesea iz 1956. godine govori sa
mnogo jeda o dotadasnjoj literaturi o Kafki: ,, Katkine price
nisu rasprave o religioznim, metafizickim ili moralnim pro-
blemima, ve¢ su knjizevna dela. Ko je sposoban da stvarno
¢ita jednog knjizevnika, naime bez pitanja, ne ocekujuci
intelektualne ili moralne rezultate, jednostavno spreman da
primi ono $to knjizevnik daje, tome ¢e ta dela svojim jezikom
dati svaki odgovor koji samo pozeleti moze. Katka nema
$ta da nam kaze ni kao teolog ni kao filozof, ve¢ jedino kao
knjizevnik. Sto su njegova vanredna knjizevna dela danas
postala moda, $to ih ¢itaju ljudi koji nisu obdareni i voljni
da prime knjizevnost, tome on nije kriv.“

Radikalno okretanje od interpretacija koje su bile u modi,
i o kojima govori Hese, oznacili su ¢isto filoloski radovi koji
su dodli sa Univerziteta u Tibingenu. Fridrih Bajsner, prosla-
vljeni izdava¢ Helderlinovih dela, poceo je svoje predavanje
o Francu Kafki ¢esto citiranom recenicom: ,JO pripovedacu
Francu Kafki Zelim da vam govorim, i govori¢u kao filolog.*
Bajsnerove fundamentalne postavke, koje je razradio i dopu-
nio njegov ucenik Martin Valzer, sadrzale su niz zakonito-
sti Kafkine pripovedacke tehnike. Sve ono $to se danas zna
o aspektu pripovedanja, glavnom liku i njegovom odnosu
prema sporednim likovima, o iterativnoj $emi prema kojoj
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Kafka gradi svoje romane, dalje o osobenostima jezika, sve je
to obezbedeno filoloskim pristupom tekstu. Prostor kojim su
se kretali interpretatori ove $kole bio je, medutim, ogranicen.
Dogmati¢an prilaz delu kao autonomnoj celini odsekao je
delo od njegovog prirodnog istorijskog zaleda i prenebregao
¢injenicu da nema dela koje na bilo koji nacin ne implicira
drustvenu stvarnost svoga vremena.

Obimna monografija Vilhelma Emriha, koja je delovala
u neku ruku umirujuée u prvom trenutku, jer je estetske
probleme stavila u centar paznje, pokazuje danas izvesne
slabosti. Polaze¢i od premise da Katkino delo ima za temu
univerzalnu ljudsku egzistenciju, Emrih je sebi neretko zatvo-
rio put prema specificnostima Kafkinog dela. Kafkini samo-
svojni tekstovi ne uklapaju se bez daljeg napora u Emrihovu
moc¢nu misaonu gradevinu, odnosno, kako je primeceno,
autor u njima nalazi ne ono $to stvarno stoji, ve¢ ono $to Zeli
da nade. Ipak, knjiga je ocenjena kao suma ,,svih dotadasnjih
studija o Kafki“ i jo§ uvek je izazov svim tumacenjima.

Teskoce identifikovanja Kafkinog sveta nalaze se u samim
tekstovima, iz kojih je rigorozno uklonjena svaka veza sa isto-
rijskim trenutkom. Naravno, postoje i re¢enice kao §to je ona
iz Kafkinog pisma izdava¢u povodom pripovetke U kaznje-
nickoj koloniji: ,Radi objasnjenja uz ovu poslednju pripovet-
ku dodajem da nije samo ona mucna, ve¢ da je nase opste i
moje posebno vreme isto tako bilo i ostalo vrlo mu¢no...
takva recenica budi nade da bi neki tananiji metodoloski
aparat mogao da otkrije nesto od vremena koje je delo apsor-
bovalo na neki nacin. A to, reklo bi se, jedino preko likova.
Jer Kafkino delo ne samo §to se prema istorijskoj stvarnosti
ne odnosi ni afirmativno ni kriticki, nego je redukuje na licnu
problematiku. Istorijska realnost, visestruko prelomljena
i integrisana u komplikovanu li¢nu problematiku, izmice
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svakoj metodi koja polaze iskljucivo pravo na relevantnost.
Samo pristup u kome ¢e do¢i do razmene argumenata ima
izgleda da doprinese istini o delu. Zasad radovi rukovodeni
tim principom vaze kao retkost.

Zahtev za istinom i smisao egzistencije

Kriza duha koja se osetila krajem XIX i pocetkom XX veka,
kao rezultat novih saznanja u prirodnim naukama, filozofiji
i psihologiji, uzdrmala je poverenje pojedinca u njegovu
autonomiju, kao i njegovu veru u moguénost sagledavanja
sveta kao jedinstvene celine. Prevazilazenje nesklada izmedu
subjektivne svesti i novonastale izmenjene situacije uvek je
nov izazov umetnosti, koji ona re$ava adekvatnim stilskim
sredstvima.

Znacio je to kraj jednog realizma koji je, kako je pisao
Adorno, samo reprodukovao fasadu. Tako misli i Kafka koji u
jednom razgovoru brani Pikasa od prigovora da samovoljno
deformise stvarnost. Ono $to Pikaso radi, smatra Kafka, samo
je registrovanje deformacija koje ve¢ postoje i koje samo jos
nisu prodrle u svest ljudi. Umetnost je, prema tome, jedna
vrsta ogledala koje ,,zuri kao sat.

Kafkina umetnost ima isti cilj: da ukaze na ono $to je ve¢
deformisano. Zahtev za sveobuhvatnom istinom, uz to isti-
nom koja nije fiksirana u nekom koordinatnom sistemu ve¢
je uvek u kretanju, u osnovi je Kafkine rigorozne i ambiciozne
koncepcije koja svoje korene ima u klasi¢noj idealistickoj
filozofiji. To potvrduje i mesto iz Dnevnika kome je litera-
tura o Kafki posvetila posebnu paznju: ,,Sre¢u ¢u mo¢i da
osetim jedino ako uspem da svet uzdignem u oblast ¢istog,
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istinitog, nepromenljivog.“ Struktura sveta, prema ovom,
postaje vidljiva kada se oslobodi onoga $to je u njoj slu¢ajno
i promenljivo.

Smisao svoje egzistencije Kafka je video u bavljenju lite-
raturom. U vise navrata je receno da bi se te§ko mogao naci
jo$ jedan pisac u dvadesetom veku koji je svoj Zivot tako
rigorozno podredio delu: ,Mrzim sve $§to se ne odnosi na
knjizevnost, dosadno mi je da vodim razgovore (¢ak i kad
se odnose na knjizevnost), dosadno mi je da idem u posete,
patnje i radosti mojih rodaka dosadne su mi do dna duse.
Svemu o ¢emu razmisljam razgovori oduzimaju vaznost,
ozbiljnost, istinu.“ Ozbiljne intimne veze koje su ga mogle
odvesti prema braku i porodici osec¢ao je kao nepodnosljivu
smetnju, dekoncentraciju, kao ugrozavanje poziva. Distanci-
ranost od zajednice, prihvac¢ena kao preduslov za stvaralac-
ki rad i potreba za komunikacijom i solidarnos¢u okoline,
nezbunjene problematikom duha, javljaju se u Kafkinom
zivotu kao stalan problem. Pocetak svakog rada, pise Kafka,
dovodi ga u polozaj ¢oveka ,,koji mora da napusti zavicaj®, da
se uputi u ,,pustinju®, odakle kao ,,inostranac* gleda ,,prema
obecanoj zemlji®

Kafkin negativan odnos prema Zivotu dobrim delom je
rezultat i njegovog dubokog i trajnog konflikta sa ocem,
¢iju je vitalnu premoc osecao kao stalan prekor. Ono $to je
bilo svojstveno ocu, ,,kafkinska Zivotna, poslovna, osvajac-
ka volja“ sinu je nedostajalo u potpunosti. U poredenju sa
ocem video je sebe kao ,,nistavilo®, obuzeto sumnjom i bez
jasne zivotne orijentacije. Ali ne samo kao li¢cnost nego i kao
autor stoji Kafka u senci o¢evog autoriteta: ,,Moje pisanje je
govorilo o tebi, ja sam se u njemu samo jadao zbog onoga o
¢emu na tvojim grudima nisam mogao da se izjadam.“ Ove
recenice iz Pisma ocu, dokumenta koliko literarne toliko i
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autobiografske vrednosti, pokazuju u kojoj su meri teme
i nac¢in pripovedanja u tekstovima fikcionalne proze uslo-
vljeni Kafkinom li¢no$¢u. U pripoveci Presuda, napisanoj u
periodu teske krize ali i kona¢nog nalazenja sopstvenog stila,
autobiografska komponenta se gotovo ne moze prevideti.
Predimenzionirana i groteskno uobli¢ena figura oca repre-
zentant je jednog sveta koji nemilosrdno unizava i sudi. I u
pripoveci Preobrazaj, nastaloj dva meseca kasnije, otac ubija
sina degradiranog u odvratnog insekta. Sukob sa porodicom
ostavio je tragove i u drugim delima. Pokusaj Karla Rosmana
da se dokaze u stranom svetu tumaci se i kao njegov napor
da se opravda u oc¢ima svojih roditelja. Najizdasnije takve
veze, medutim mogu se uociti u delima u kojima se, kao u
Procesu, figura oca kao instance neprikosnovenog autoriteta
moze povezati sa motivima krivice i suda.

Kafka i inace spada medu pisce kod kojih je u velikoj
meri izbrisana granica izmedu Zivota i dela. U nemackoj
knjizevnosti sigurno nema nijednog znacajnijeg autora koji
je u svoje tekstove uneo toliko lako uocljivih i metaforicki
neuvijenih detalja kao §to je to slucaj sa Kafkom. Iako je, isti-
na, odbijao pomisao da se Gregor Samsa moze poistovetiti sa
njime Kafka je sam okvalifikovao Preobrazaj kao indiskreciju.

Knjizevni postupak

Ne treba posebno naglasavati da pisac kao $to je Kafka zadaje
nevolje istori¢arima knjizevnosti. Njegovo delo se ne uklapa
u pokrete i pravce vremena, a ni u odnosu na tradiciju stvari
nisu jednostavnije. Kafkin umetnic¢ki postupak opisivan je
vi$e puta. Upotreba odredene perspektive iz koje se pripoveda
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i koja daje obelezje njegovoj celokupnoj prozi uocena je ve¢
na pocetku interesovanja za Kafkino delo. Pokazalo se da
su, uz neznatna i tesko uocljiva odstupanja, likovi, kontakti
medu njima, vreme i prostor u kojima se krecu vezani za
perspektivu glavnog lika. Kafkin tekst ne nudi gotovo nista
$to se prostire izvan domasaja ¢ula glavnog lika. Sa njegove
tacke gledista predocava se jedan konsekventno reducirani
svet kao sveukupna realnost. Autoru je neophodan lik kroz
¢iji se pogled i interes konstituise svet. Radnja neminovno
pocinje odmah i razvija se bez prekida; svaki dogadaj pro-
izlazi iz prethodnog i ¢ini neophodnu vezu prema potonjem.
Ono $to je od interesa za protagonistu radnje, bez obzira
na stvarnu relevantnost, opisuje se krajnje minuciozno, sve
ostalo ostaje nedodirnuto. Otuda i ¢injenica da Kafkina dela
ne pocinju opisima sredine ili nekog sporednog lika. Cen-
tralna figura Kafkine proze, Gregor Samsa, Jozef K., Karl
Rosman i geometar K., uvode se prvom rec¢enicom. Na taj
nacin ostvaruje se i specifi¢an odnos prema ¢itaocu. Prisiljen
vec¢ prvom recenicom da svet vidi o¢ima glavnog lika, ¢italac
postaje svedok koji, medutim, nema mogu¢nosti da stvori
objektivnu sliku o svetu u koji je uveden. Perspektiva glavnog
lika postaje i ostaje i njegova, budu¢i da se ni informacije
kojima raspolaze ne razlikuju. Preobrazaj coveka u bubu
¢italac prihvata kao neminovnost ve¢ u prvoj recenici, u
istom trenutku kad Gregor Samsa postaje svestan svog novog
stanja. Sve ostalo, do smrti degradiranog coveka, predstavlja
hermeticki obezbedenu celinu u kojoj nema mesta razmi-
$ljanju da je re¢ o apsurdnom dogadaju.

Ipak, on je neizbezno pozvan da u svakom trenutku,
konfrontiran sa stvarnos$¢u relativiranih vrednosti, donosi
odluke od kojih zavisi njegova dalja egzistencija. Kafkini
likovi nisu dorasli tom zadatku. Njihova subjektivna svest i
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stvarnost se medusobno radikalno isklju¢uju. Naivna shva-
tanja kojim Zzele da se pribliZe svetu, zasnovana na $abloni-
ma i konvenciji, nisu nita drugo do predrasude preuzete iz
prividno objektivne stvarnosti, a one opet neminovno vode
novim promasajima u sudovima. Trenutak spoznaje istini-
tog stanja stvari predstavlja gubljenje iluzija o sigurnosti,
a problemati¢nost polozaja ostaje kao jedina obezbedena
izvesnost.

Svojim neobi¢nim svetom Kafka zbunjuje ¢itaoca. Prica
o Gregoru Samsi, trgovackom putniku, koji se ,jednog jutra
prenuo iz nemirnih snova“ivideo ,,sebe pretvorenog u ogro-
mnu bubu®, mada, verovatno, najkarakteristi¢nija za Katkin
svet, nije i jedina u kojoj se desavaju neobi¢ne stvari. U pripo-
veci Presuda, koju je Kafka neobi¢no cenio, senilan otac izrice
sinu smrtnu presudu, koju ovaj bez pogovora prihvata. I
sudbina bankarskog ¢inovnika Jozefa K., optuzenog za nede-
lo kojeg nije svestan i protiv koga se vodi neobican proces
pred neobi¢nim sudijama, ostaje nerazumljiva. U paraboli
Pred zakonom neki ¢ovek uzaludno nastoji da dobije dozvolu
za ulazak u zakon ispred koga stoji ¢uvar. Na samrti ¢ovek
saznaje da je ulaz pred kojim je ¢ekao bio njemu namenjen.
Ni Kafkin poslednji roman Zamak ne razlikuje se u tom
pogledu od prethodnih dela: svi pokusaji jednog geometra
da dospe u zamak i dobije posao koji mu je obecan ostaju,
opet iz nekih nevidljivih razloga, bezuspesni.

Ovo §to se dogada u Katkinom svetu i §to u potpunosti
odudara od empirijske stvarnosti ucinilo je da se o Kafki
govori kao o piscu apsurdnih i grotesknih dela. Pogledaju li
se ovi tekstovi pazljivije, vidi se da ovaj svet iako neobican,
nije, u uobicajenom smislu reci, i apsurdan. Kafka svoje teme
nije trazio u oblasti fantasticnog i ¢udovi$nog, on je Ziveo u
svetu koji je teme nudio. U njegovom delu nema fiktivne jeze
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i uzasa, nema nastranog i ekscentri¢nog. Ono $to se desa-
va rezultat je ta¢no registrovanih pojava u svakodnevnom
zivotu. Uveli¢an svet, viden prvi put, bez predrasuda i ne
po navici, dobija neobican izgled. Ono $to izgleda apsurdno
njegov je sastavni deo. Da se ¢italac krec¢e u obicnom svetu
potvrduju i Kafkini likovi, neizdiferencirani usamljeni poje-
dinci. Cak ni tradicionalan naziv junak ili li¢cnost njima ne
pristaje. Politi¢ki, nacionalno, religiozno neopredeljeni, bez
duhovnih potreba, bez odredenog pogleda na Zivot, o¢i
demonstriraju jedan otuden svet, u kome pojedinac vodi
beznadeznu borbu za opstanak. U toj neravnopravnoj borbi
oni su usamljeni.

Samo prividno se pred ¢itaocem odvija apsurdni Zivot
Gregora Samse, Jozefa K. i drugih likova. Oni tek u trenutku
kad ih ¢italac upoznaje bivaju suoceni sa nesporazumom koji
je zasnovan u ¢injenici da njihova svest o svetu i svet ne idu
naporedo. Pecat Kafkinom delu daje tragi¢na beznadeznost
napora njegovih likova. Bez obzira na uloZenu proniclji-
vost, opreznost i energiju oni ne samo da ne uspevaju u
svojim poduhvatima nego ih na kraju njihovog puta oce-
kuje i nemilosrdna kazna. Mogu¢nost drugacijeg resenja
je iskljucena, jer ih ¢italac upoznaje kao porazene. Gregor
Samsa ¢e zavrsiti svoj Zivot kao buba. Ne postavlja se, dakle,
pitanje kakav ¢e biti rasplet sukoba u kome zaticemo prota-
goniste, nego samo kada ¢e on biti okonc¢an. To utoliko pre
$to likovi i ne znaju za razvoj. Iskustva koja sti¢u ne vode ih
ka novim, obuhvatnijim saznanjima. Oni nijednog trenutka
nisu u stanju da objektivno sagledaju svoje mesto u svetu;
oni reaguju mehanicki, dozivljavaju neuspehe, posréu i na
kraju ih sustize smrt.

Ovako konstruisani, oni su, na prvi pogled, Zrtve neura-
¢unljive sudbine. Tok radnje, medutim, pokazuje da kazna
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koja sledi stoji u kauzalnom odnosu prema krivici. U Pro-
cesu se kaze da se vlast, pre nego $to izda nalog za hap$enje,
»dobro obavesti o razlozima hapsenja i o licnosti uhapse-
nog... Tu nema greske. Nasa vlast... ne trazi krivicu medu
stanovni$tvom, vec je, kako zakon kaze... krivica privlaci.”
Jos$ jasnije se govori o krivici u pripoveci U kazZnjenickoj
koloniji. Nacelo po kome se sudi ljudima ,,jednostavno® je i
vazi za sve: ,,krivica je uvek nesumnjiva®. Ovim je oznacen
i jedan od osnovnih problema Katkinog dela. Koliko god
daje ,nesumnjiva®, krivica je i neuocljiva. Katkini likovi su,
doduse, osim, donekle, Karla Rosmana, nesimpati¢ni i nije
te$ko nabrojati im prestupe i ogresenja, ali ostaje ¢injeni-
ca da je kazna koja im se odreduje, sa stanovista citaoca,
ipak previsoka. Nesrazmera izmedu neupadljivog sivila i
prosecnosti glavnog lika i stra§nog kraja daje Kafkinom
delu apsurdan karakter. Citalac koji prati pripovedanje iz
perspektive protagoniste radnje podleze sugestiji da je re¢
o nepravdi i duboko saoseca sa njim. Ipak, Kafkini likovi
prihvataju kaznu bez revolta. Gregor Samsa kao i Georg
Bendeman ocigledno smatraju da su adekvatno kaznjeni.
Jozet K. je pripremljen za kraj i ocekuje nenajavljene sudije.
Kraj ne namece odluka instanci koje sude ve¢ uvid u sop-
stvenu krivicu. Propusti i previdi, svesni i nesvesni, koje
potiskuje ili samo povr$no prihvata nedovoljna i ogranicena
ljudska priroda ne opstaju, u trenutku istine, pred sopstve-
nom save$¢u. Primer Georga Bendemana je karakteristican,
On, koji je ,znao samo za sebe®, bio je u zabludi o svojoj
stvarnoj vrednosti, jer za razliku od istinskog izgleda, on je
»jo$ istinskije... paklen ¢ovek®. U Kafkinim delima se sudi
prema rigoroznim moralnim kriterijumima bespostedne
ljudske savesti.
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Kafkino mesto u istoriji knjizevnosti

Tako jezik, teme i literarne forme stoje pod uticajem vreme-
na, Kafkino mesto u istoriji knjizevnosti nije odredeno. Sa
pokretom ekspresionizma podudaraju se najplodnije godine
Kafkinog stvaralastva samo vremenski. Cak iako pokazuje
delimi¢no razumevanje za ekspresionizam, Kafka se u celini
od njega ograduje. U zbirkama pesama svojih savremenika
otkriva nepotrebnu buku. Ona za njega, kao atribut mladosti
i Zivotne snage ima svoje opravdanje, ali ,,sa umetno$¢u nema
niceg zajednickog®. Ona samo ometa izraz. Aktivna i anga-
zovana umetnost ekspresionizma stoji na krajnje suprotnim
pozicijama od Kafkine umetnosti, distancirane od Zivota i
njegovih zahteva i saopstene trezvenim i tihim izrazom.
Mesto koje se Katkinom delu daje prema njegovoj estetskoj
vrednosti interesuje svakog ¢itaoca. Ono, medutim, na osno-
vu onoga $to je do danas napisano o Kafki, jo$ nije ni pribli-
zno odredeno. Pregledi kritickih stavova pokazuju, zapravo,
da se misljenja o Kaftkinom delu uzajamno iskljucuju, da
pravi dijalog o njemu nije ni po¢eo. Ono $to nedostaje jeste
izdiferenciran sud o pojedinim delima, kao i o delu u celini.
Uticajni glasovi na Kafkinoj strani ne mogu, medutim,
nikako u potpunosti prevagnuti nad onim ozbiljnim kritika-
ma koje njegovo delo ne prihvataju. Katkin ugled ne bi bio
manyji ako bi se prihvatila ¢injenica da medu njegovim delima
ima i slabih. Prema misljenju samog Kafke, sigurno prestro-
gog arbitra, ali arbitra koji je znao svoj posao, broj njegovih
uspelih dela nije veliki. MozZe se i¢i dalje: ¢injenica da nijedan
od tri velika romana, kao i jedan deo kracih tekstova, nije
zavr$en, govori o tome da umetnik Kafka nije uspeo do kraja.
Ni doista previsoke ciljeve, koje je sebi postavio, Kafka nije
dosegao. Njegova fanati¢na zelja da svet uzdigne u ,,oblast
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¢istog, istinitog, nepromenljivog, da izrazi ,stanje duse i sveta“
nije ostvarena, nije mogla biti ostvarena. Ali ono $to je u Katki-
nom delu ostalo neprikazano, ono pozitivno u svetu i u ¢oveku
nije ni$ta manje i beznacajnije od onoga $to je tako briljantno
uspeo da artikulige. Citaoci druge polovine dvadesetog veka, i
sami suoceni sa neshvatljivim dogadajima u stvarnosti koja ih
okruzuje, nedostiznim instancama i otudenim centrima modi,
prihvatili su Kafku kao svog autora. Time se Kafka legitimisao
kao genijalan pisac, istina jednog odredenog trenutka istorije.

Kafkina vrednost mogla bi se, najzad, meriti i njegovim
uticajem. Kafka stoji medu nevelikim brojem pisaca ¢ije je
stvaralastvo dalo pec¢at modernom pripovedanju. Zahtevi
koje je postulirao svojim delom shvataju se kao tendenci-
je knjizevnosti u dvadesetom veku. Knjige, pisao je Kaftka
jednom svome prijatelju pocetkom 1904. godine, nisu tu da
nas ¢ine sre¢nim. Ljudima su potrebne knjige koje bude kao
udarac pesnicom po glavi, ,,knjiga mora da bude sekira za
zaledeno more u nama*“. Knjizevnost za Katku nije neobave-
zan ukras Zivota. Ona ima zadatak: da ¢oveka ucini svesnim
sveta oko njega, da mu estetskim ¢inom ukaze da neminovno
postaje neminovno tek kada se kao takvo prihvati.

U Kafkinom delu nije se lako sna¢i. Kroz zagonetne tek-
stove nisu sigurni vodic¢i ni obimne studije dobrih poznavala-
ca. Jedan od njih, Hajnc Policer, napisao je da posle ¢etrdeset
godina bavljenja Kafkom veruje da su njegove parabole prin-
cipijelno nedostupne tumacenjima. Pitanje je koliko je ovo i
uteha c¢itaocu. Neka, ipak, jeste. Ve¢ decenijama Kafkino delo
fascinira i izaziva da mu se pride iznova. Sigurno ne samo
zato §to je to moda. Rec je o piscu koji je doista na svoj nacin
rekao nesto bitno o coveku naseg vremena.

Mirko Krivokapic¢
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I prelepo odeveni

ljudi polaze u Setnju

i teturaju po sljunku
ispod ogromnoga neba
Sto se s brda u daljini
$iri k brdima dalekim.

KO DVANAEST SATI NEKOLIKO GOSTIJU VEC USTADE,

klanjajuci se, pruzajuci ruke jedan drugom, govoreci kako
je bilo veoma lepo, pa zatim kroz velika vrata odose u pred-
soblje da se obuku. Domacica je stajala usred sobe i Zustro se
klanjala, dok joj se haljina borala na izvestacen nacin.

Sedeo sam za jednim stoc¢i¢em - imao je tri raskrecene
tanusne nozice - i upravo srkutao trecu ¢asicu likera, a dok
sam pio, preletao sam pogledom preko svoje male zalihe
kolaca, koje sam sam izabrao i naslagao, jer im je ukus bio
vrlo prijatan.
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Tad mi pride moj novi poznanik i, pomalo rasejano se
osmehuju¢i onom ¢ime sam se zanimao, rece drhtavim gla-
som: ,,Izvinite §to vam prilazim. Ali dosad sam sedeo sam sa
svojom devojkom u jednoj sporednoj sobi. Od deset i po, nije
to neko dugo vreme. Oprostite $to vam to govorim. Pa mi se
ne poznajemo. Zar ne, sreli smo se na stepenicama i kazali
jedan drugom nekoliko uctivih reci, a ja vam sad ve¢ govorim
0 svojoj devojci, ali morate mi — molim vas — oprostiti, ne
mogu da izdrzim od srece, nisam znao $ta ¢u. A posto inace
ovde nemam poznanika od poverenja...“

Tako je pric¢ao. A ja sam tuzno pogledao njegovo lepo
porumenelo lice - komad kolaca sa vo¢em koji sam drzao u
ustima nije prijao - i rekao sam: ,,Meni je drago $to vam se
¢inim vredan poverenja, ali tuzan sam $to ste mi to ispricali.
Pa i vi sami - da niste toliko pometeni - osetili biste koliko
je neprikladno pricati o zaljubljenoj devojci coveku koji sedi
sam i pije rakiju.”

Kad to rekoh, on uz trzaj sede, zavali se i opusti ruke.
Zatim ih savi, opre se o §iljate laktove, i poce da govori pri-
liéno snaznim glasom: ,,Mi smo onde sasvim sami u sobi —
sedeli — jai Anica, i ja sam je poljubio — poljubio - sam - joj
— usta, uho, ramena.*

Neka gospoda, koja su stajala u blizini i ponadala se da ¢e
do¢i do zZivahnog razgovora, pridose nam zevaju¢i. Ja stoga
ustadoh i rekoh glasno: ,,Dobro, ako hocete, poci ¢u, ali glupo
je sada i¢i na Lavrentijev breg, jer vreme je jo$ sveze, a kako
je palo malo snega, putanje su kao klizacke staze. Medutim,
ako hocete, po¢i ¢u s vama.”

On me najpre zacudeno pogleda i otvori usta, Sirokih i
crvenih vlaznih usana. A potom, kad vide gospodu, koja su
se nalazila ve¢ sasvim u blizini, on se nasmeja, ustade i rece:
,0O, svakako, svezina ¢e nam prijati, nasa odela su prepuna
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vreline i dima, a i ja sam, mozda, malcice pijan, iako nisam
mnogo pio; da, oprosti¢emo se i onda ¢emo poéi.”

I tako pridosmo domacdici, a kad joj on poljubi ruku, ona
rece: ,Zaista se radujem $to vam je lice danas tako sre¢no, inace
je uvek toliko ozbiljno i izrazava dosadu.” Dobrota ovih reci
dirnu ga, pa joj jos jednom poljubi ruku; ona se na to osmehnu.

U predsoblju je stajala sobarica, sad smo je prvi put videli.
Pomogla nam je da obucemo kapute, pa je onda uzela malu
ru¢nu svetiljku da nam prisvetli dok silazimo stepenicama. Da,
devojka je bila lepa. Vrat joj je bio obnazen, tek ispod podbrat-
ka obavijen crnom somotskom trakom, a njeno telo, odeveno
u prostranu haljinu, bilo je lepo povijeno dok je koracala pred
nama niza stepenice drze¢i nisko svetiljku. Obrazi su joj se
rumeneli, jer je pila vina, a usnice su joj bile upola otvorene.

Na dnu stepenista spustila je svetiljku na jedan stepenik,
pomalo teturavo zakoracila prema mome poznaniku, zagrlila
ga, poljubila i ostala u njegovom zagrljaju. Tek kad sam joj u
$aku tutnuo neku paru, ona pospano odvoji ruke od njega,
polako otvori malu kapiju i pusti nas da izademo u no¢.

Iznad prazne, ravnomerno osvetljene ulice video se kru-
pan mesec usred jedva naoblacenog i usled toga prostranijeg
neba. Zemlju je prekrivao prsi¢. Noge su se klizale pri hodu,
pa se moralo i¢i sitnim korakom.

Samo $to izadosmo napolje, sasvim ocevidno me obuze
velika zivahnost. Poceh obesno dizati noge i veselo pucka-
ti zglobovima, viknuh preko ulice neko ime, kao da mi je
neki prijatelj $mugnuo iza ugla, u skoku bacih $esir uvis i
razmetljivo ga uhvatih.

Moj poznanik je, medutim, iSao pored mene ne vodeci
rac¢una o tome. Glava mu je bila oborena. Nije ni govorio.

Cudio sam se tome, jer sam ocekivao da ¢e biti lud od
radosti kad ne bude vie usred drustva. Smirih se. Upravo
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sam ga bio udario po ledima da ga osokolim, kad me obuze
stid, pa nespretno povukoh ruku. Posto mi nije bila potrebna,
zavukoh je u dzep kaputa.

I tako smo isli ¢uteci. Poceh slusati kako zvuce nasi koraci,
i nisam mogao da shvatim kako to da nikako ne mogu i¢i
ukorak sa svojim poznanikom. To me je pomalo uzbudivalo.
Mesec je bio svetao, moglo se jasno videti. Ovde-onde je
poneko stajao naslonjen na prozor i posmatrao nas.

Kad udosmo u Ferdinandovu ulicu, primetih da je moj
poznanik poceo da pevusi neku melodiju; bilo je to sasvim tiho,
ali ja sam ¢uo. Zakljucih da je to uvredljivo po mene. Zasto ne
razgovara sa mnom? A ako mu nisam potreban, zasto me nije
ostavio na miru? Ljutito sam se setio onih ukusnih slatkisa,
koje sam njega radi ostavio na stoci¢u. Setio sam se i likera,
pa sam se malo razveselio, postao sam gotovo ohol, moglo
bi se re¢i. Podbocio sam se, pa sam uobrazio kako sam sdm
krenuo u $etnju. Bio sam u drustvu, spasao od sramote jednog
nezahvalnog mladog ¢oveka, pa sam Setam pod mese¢inom.
Preko dana u kancelariji, uvece u drustvu, no¢u po ulicama, a
nita preterano. Nacin zivota bezgranican po svojoj prirodnosti!

Ali moj poznanik je jos i$ao iza mene, ¢ak je i ubrzao korak
kad je primetio da je zaostao, i pravio se da je to nesto sasvim
prirodno. Ja, medutim, po¢eh razmisljati ne bi li, mozda, bilo
pogodno da skrenem u neku pobo¢nu ulicu, posto, zacelo,
nisam bio obavezan da $etam zajedno s njim. Mogao sam otici
sam kudi, i niko ne bi smeo da me omete u tome. U svojoj
sobi zapalio bih stonu svetiljku sa gvozdenim postoljem, seo
bih u naslonjacu, koja se nalazi na poderanom isto¢njackom
¢ilimu, - kad sam dotle stigao, spopade me slabost koja me
hvata kad god sam prinuden da pomisljam na povratak u stan
inato da ¢u opet provoditi mnoge sate sam izmedu obojenih
zidova i na patosu koji se koso odrazava u zlatno uokvirenom
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ogledalu na zadnjem zidu. Noge su mi se zamorile, pa se
vec¢ odlucih da u svakom slucaju podem kuci i da legnem u
postelju, kad me obuze nedoumica da li da sad pri polasku
pozdravim svoga poznanika ili da ga ne pozdravim. Ali bio
sam previ$e bojazljiv da bih otiSao bez pozdrava, a odve¢ slab
da bih ga naglas pozdravio, i stoga sam opet zastao, naslonio
se na mesec¢inom obasjan zid neke kuce, i ¢ekao.

Moj poznanik me stize vesela koraka, a verovatno i malcice
zabrinut. Uzeo je da izvodi te ovo te ono, poceo da trepce,
ispruza ruke vodoravno u vazduh, Zestoko protezao ka meni
glavu, na kojoj je bio tvrd crni $esir, i kao da je svim tim Zeleo
da pokaze kako potpuno ume da ceni $alu koju sam ovde
izvodio radi njegovog uveseljenja. Bio sam bespomocan i tiho
sam rekao: ,Ovo danasnje vece ba$ veselo.“ Pri tom sam se
nasmejao, ali to mi nije poslo za rukom kako treba. On odgo-
vori: ,,Jeste, a da li ste videli kako me je poljubila sobarica?“
Nisam mogao progovoriti, jer su mi suze gusile grlo pa sam
stoga pokusao da zatrubim poput postanskog roga, samo da
ne ostanem nem. On najpre zacepi usi, a onda protrese moju
desnu ruku ljubazno mi zahvaljujuci. Mora da je bila hladna
pri dodiru, jer odmah ju je pustio i rekao: ,,Ruka vam je veoma
hladna, sobari¢ine usne su bile toplije, jesu, bogami.“ Ja kli-
mnuh glavom sa razumevanjem. Ali dok sam molio vi$njega
boga da mi podari postojanost, rekoh: ,,Da, u pravu ste, poci
¢emo kudi, kasno je, a sutra ujutru moram u kancelariju; vidite,
onde se moze spavati, ali to nije ono pravo. Vi ste u pravu, poc¢i
¢emo kudi.“ Pritom mu pruzih ruku, kao da je sve konac¢no
re$eno. Ali on sa osmehom prihvati moju frazu: ,Da, u pravu
ste, ovakvu no¢ ne smemo prespavati u postelji. Ta razmislite
koliko sre¢nih misli ugusimo jorganom kad sami spavamo u
postelji i koliko nesre¢nih snova zagrevamo njime.“ I radujuci
se $to mu je to palo na um, on me snazno $¢epa za kaput spreda
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u visini grudi - vi$e nije mogao da dohvati - i sa uzivanjem
me prodrma; zatim suzi oci i rec¢e poverljivo: ,,Znate li $ta ste
vi, ¢udak ste vi.“ Uto poce da koraca, a ja podoh za njim i ne
opazajudi to, jer su me zaokupile njegove reci.

Isprva sam im se obradovao, jer kao da su pokazivale da
on u meni naslucuje nesto ¢ega, doduse, nije u meni bilo, ali
mu je skrenulo paznju na mene stoga $to je on to naslucivao.
Takav odnos me ¢ini sre¢nim. Bio sam zadovoljan $to nisam
oti$ao kuci, a moj poznanik mi je postao veoma dragocen
kao ¢ovek koji mi pred ljudima pridaje vrednost, a da je ja
ne moram prethodno sticati! Pogledah svoga poznanika sa
ljubavlju. U mislima sam ga $titio od opasnosti, narocito
od suparnika i ljubomornih muskaraca. Njegov Zivot mi je
postao dragoceniji od moga. Nalazio sam da mu je lice lepo,
ponosio sam se njegovim uspesima kod Zena i sudelovao sam
u poljupcima koje je veceras dobio od one dve devojke. Oh,
ovo vece je bilo veselo! Sutra ¢e moj poznanik razgovarati sa
gospodicom Anom; najpre o obi¢nim stvarima, kao $to je i
prirodno, a onda ¢e iznenada reci: ,,Prosle no¢i sam bio sa
jednim ¢ovekom kakvoga, Anice draga, zacelo jos nisi videla.
Izgleda - kako da ti ga opiSem - kao neka motka koja se kli-
mata i na koju je nasadena, pomalo nespretno, lobanja Zute
koze i obrasla crnom kosom. Niz telo mu vise mnoge krpice,
prilicno si¢usne, drecave, zZuckaste, koje su ga juce potpuno
pokrivale, jer je prosle noci bila bezvetrica, pa su sasvim
nalegale. I$ao je bojazljivo pored mene. Mila moja Anice, ti
koja umes tako lepo da ljubis, znam da bi se ti malcice sme-
jala a malcice plasila, ali ja, kome se dusa rastrgla od ljubavi
prema tebi, ja sam se radovao $to je on prisutan. On je, moze
biti, nesrecan i zato ¢uti, a ipak je covek pored njega obuzet
nekim sre¢nim nemirom koji ne prestaje. Ju¢e me je gotovo
povila sopstvena sre¢a, ali tebe sam gotovo zaboravio. Cinilo



Opis jedne borbe 29

mi se da se sa disanjem njegovih upalih grudi uzdize tvrdi
svod ozvezdanog neba. Obzorje se raspuklo i pod zapaljenim
oblacima su se pojavili beskonac¢ni predeli, onakvi kakvi nas
¢ine sre¢nim. — Koliko te volim, Anice, tako mi neba, a tvoj
poljubac mi je drazi od celog jednog predela. Ne govorimo
vi$e o njemu i volimo se.”

Kad smo, zatim, sporo koracaju¢i izasli na kej, ja sam,
doduse, zavideo svom poznaniku zbog poljubaca, ali sam sa
rado$cu osecao i postidenost koja ga je zacelo morala obuzeti
preda mnom, onakvim kakav sam mu izgledao.

Tako sam mislio. Ali misli su mi se tada pomrsile, jer
Vltava i gradske cetvrti na drugoj obali bile su pokrivene
mrakom. Samo nekoliko svetiljki je gorelo i poigravalo se
oc¢ima koje su posmatrale.

Stajali smo pred ogradom. Navukao sam rukavice, jer sa
vode je pirio hladan vazduh; zatim sam bez razloga uzdah-
nuo, kao $to ¢ovek ve¢ ¢ini no¢u pred rekom, i hteo da kre-
nem dalje. Ali moj poznanik je gledao u vodu i nije se micao.
Potom se jo$ vi$e priblizio ogradi, nalaktio se na gvozde i
zario ¢elo u $ake. To mi se ¢inilo budalasto. Zebao sam, te
sam zadigao okovratnik. Moj poznanik se proteze, pa gor-
njim delom tela, koji je sad poc¢ivao na njegovim napetim
rukama, naleZe na ogradu. Ja postideno pohitah da nesto
kazem, kako bih savladao zevanje: ,Cudno je, zar ne, kako je
samo no¢ kadra da nas potpuno zagnjuri u se¢anje. Sada se,
na primer, secam ovoga. Jednom sam uvece sedeo na obali
reke, na klupi, iskrivljena tela. Naslonivsi glavu na ruku, koja
je lezala na drvenom naslonu klupe, posmatrao sam obla-
kolika brda na drugoj obali i slusao nezne zvuke violine na
kojoj je neko svirao u kupalisnom hotelu. Na obema obalama
povremeno su prolazili vozovi, manevri$udi i ispustajuci
prozaren dim.“ - Tako sam govorio, trudedi se da iza reci
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iznalazim ljubavne zgode sa neobi¢nim okolnostima; ali nije
smelo nedostajati ni malo surovosti i odlu¢nog prisiljavanja.

Ali samo $to sam izgovorio prve re¢i, moj poznanik, rav-
nodusan i samo iznenaden §to me jo$ ovde vidi - tako mi se
¢inilo - okrete se prema meni i rece: ,,Vidite, uvek tako biva.
Kad sam veceras silazio niz stepenice da bih jo§ malo prose-
tao pre nego $to dode vreme da odem na prijem, ¢udio sam
se kako moje crvenkaste $ake klimataju tamo-amo u belim
manzetama, i kako to ¢ine sa neuobicajenom zivahnosc¢u. I
tad poceh ocekivati neku pustolovinu. Tako to uvek biva“
ovo je rekao ve¢ polazedi, tek uzgred, kao kakvu malu opasku.

Ali mene je to veoma ganulo, i zabolelo me je $to bi njemu,
mozda, moglo biti neprijatno zbog mog dugackog stasa,
pored kojeg je on, mozda, izgledao suvise mali. I ta okolnost
me je toliko mucila, iako je bila no¢ i nismo gotovo nikoga
sretali, da sam se poceo savijati sve dok mi $ake pri hodu nisu
dotakle kolena. Ali da moj poznanik ne bi primetio moju
nameru, menjao sam drzZanje veoma polako, sa najve¢om
obazrivoscu, i trudio se da njegovu paznju odvratim pri-
medbama o Streleckom ostrvu i o tome kako se svetiljke na
mostu odrazavaju u reci. Ali on naglim trzajem okrete lice
prema meni i rece obazrivo: ,,A $to vi idete tako? Sasvim ste
se zgrbili i dosli ste mali gotovo kao i ja!“

Posto je to rekao dobro¢udno, odgovorih: ,,Moze biti. Ali
prija mi ovakav stav. Prilicno sam slabunjav, znate, i preve-
likih napora me staje da telo drzim uspravno. Nije to mala
stvar, ja sam veoma dugacak.”

On rec¢e pomalo nepoverljivo: ,, Ama to je samo neka vasa
bubica. Do malopre ste ili sasvim uspravljeni, ¢ini mise,aiu
drustvu ste se drzali sasvim dobro. Cak ste i igrali, ili mozda
niste? Niste? Ali ipak ste i8li uspravljeni, pa ¢ete i sad to mo¢i.”





