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Delo Franca Kafke

Za života je Franc Kafka ostao poznat samo užem 
krugu čitalaca. Istina, krugu kome su pripadali Tomas 

Man i Herman Hese, Alfred Deblin i Rajner Marija Rilke, 
Robert Muzil i Kurt Tuholski. Odmah po završetku Drugog 
svetskog rata Kafkina dela su se preko Amerike vratila u 
Nemačku, gde su prihvaćena kao ravnopravna sa delima 
Tomasa Mana i Bertolda Brehta. Kafkina popularnost u tim 
godinama veoma je velika. 

O njegovom delu čula su se tokom vremena različita 
mišljenja koja nemaju, naravno, istu težinu. Presudni uticaj 
na recepciju Kafkinih dela imao je Maks Brod, Kafkin intimni 
prijatelj. Autoritet njegovih radova, pre svega obimne bio­
grafije, zasnivao se na dobrom poznavanju Kafkinog života i 
okolnosti pod kojima su dela nastajala. Tako je započeo pravac 
tumačenja koji se temelji na biografskim podacima. Iako je 
i sam bio u svoje vreme priznat autor, Brodu je za posao kog 
se latio nedostajala koliko distanca, toliko i neophodna filolo­
ška sprema. U njegovim tumačenjima Kafkini komplikovani 
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tekstovi dobili su naivan karakter. Podaci iz života su bez dvo­
umljenja izjednačavani sa sadržinom dela, Kafka i ličnosti iz 
njegove okoline bili su identifikovani sa likovima fikcionalnog 
teksta. Teže posledice od pojednostavljenog prilaska Kafki­
nom tekstu imala je Brodova tvrdnja da je Kafka bio duboko 
religiozan pisac. Mogla bi se napraviti duga lista autora koji 
su nastavili i razradili Brodovo tumačenje i kojima su literarni 
tekstovi poslužili kao dokument iz kojih se stilizovao Kafka 
kao katolik ili protestant, kalvinista ili cionista.

Jedno pismo Hermana Hesea iz 1956. godine govori sa 
mnogo jeda o dotadašnjoj literaturi o Kafki: „Kafkine priče 
nisu rasprave o religioznim, metafizičkim ili moralnim pro­
blemima, već su književna dela. Ko je sposoban da stvarno 
čita jednog književnika, naime bez pitanja, ne očekujući 
intelektualne ili moralne rezultate, jednostavno spreman da 
primi ono što književnik daje, tome će ta dela svojim jezikom 
dati svaki odgovor koji samo poželeti može. Kafka nema 
šta da nam kaže ni kao teolog ni kao filozof, već jedino kao 
književnik. Što su njegova vanredna književna dela danas 
postala moda, što ih čitaju ljudi koji nisu obdareni i voljni 
da prime književnost, tome on nije kriv.“

Radikalno okretanje od interpretacija koje su bile u modi, 
i o kojima govori Hese, označili su čisto filološki radovi koji 
su došli sa Univerziteta u Tibingenu. Fridrih Bajsner, prosla­
vljeni izdavač Helderlinovih dela, počeo je svoje predavanje 
o Francu Kafki često citiranom rečenicom: „O pripovedaču 
Francu Kafki želim da vam govorim, i govoriću kao filolog.“ 
Bajsnerove fundamentalne postavke, koje je razradio i dopu­
nio njegov učenik Martin Valzer, sadržale su niz zakonito­
sti Kafkine pripovedačke tehnike. Sve ono što se danas zna 
o aspektu pripovedanja, glavnom liku i njegovom odnosu 
prema sporednim likovima, o iterativnoj šemi prema kojoj 
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Kafka gradi svoje romane, dalje o osobenostima jezika, sve je 
to obezbeđeno filološkim pristupom tekstu. Prostor kojim su 
se kretali interpretatori ove škole bio je, međutim, ograničen. 
Dogmatičan prilaz delu kao autonomnoj celini odsekao je 
delo od njegovog prirodnog istorijskog zaleđa i prenebregao 
činjenicu da nema dela koje na bilo koji način ne implicira 
društvenu stvarnost svoga vremena. 

Obimna monografija Vilhelma Emriha, koja je delovala 
u neku ruku umirujuće u prvom trenutku, jer je estetske 
probleme stavila u centar pažnje, pokazuje danas izvesne 
slabosti. Polazeći od premise da Kafkino delo ima za temu 
univerzalnu ljudsku egzistenciju, Emrih je sebi neretko zatvo­
rio put prema specifičnostima Kafkinog dela. Kafkini samo­
svojni tekstovi ne uklapaju se bez daljeg napora u Emrihovu 
moćnu misaonu građevinu, odnosno, kako je primećeno, 
autor u njima nalazi ne ono što stvarno stoji, već ono što želi 
da nađe. Ipak, knjiga je ocenjena kao suma „svih dotadašnjih 
studija o Kafki“ i još uvek je izazov svim tumačenjima.

Teškoće identifikovanja Kafkinog sveta nalaze se u samim 
tekstovima, iz kojih je rigorozno uklonjena svaka veza sa isto­
rijskim trenutkom. Naravno, postoje i rečenice kao što je ona 
iz Kafkinog pisma izdavaču povodom pripovetke U kažnje­
ničkoj koloniji: „Radi objašnjenja uz ovu poslednju pripovet­
ku dodajem da nije samo ona mučna, već da je naše opšte i 
moje posebno vreme isto tako bilo i ostalo vrlo mučno...“; 
takva rečenica budi nade da bi neki tananiji metodološki 
aparat mogao da otkrije nešto od vremena koje je delo apsor­
bovalo na neki način. A to, reklo bi se, jedino preko likova. 
Jer Kafkino delo ne samo što se prema istorijskoj stvarnosti 
ne odnosi ni afirmativno ni kritički, nego je redukuje na ličnu 
problematiku. Istorijska realnost, višestruko prelomljena 
i integrisana u komplikovanu ličnu problematiku, izmiče 
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svakoj metodi koja polaže isključivo pravo na relevantnost. 
Samo pristup u kome će doći do razmene argumenata ima 
izgleda da doprinese istini o delu. Zasad radovi rukovođeni 
tim principom važe kao retkost. 

Zahtev za istinom i smisao egzistencije

Kriza duha koja se osetila krajem XIX i početkom XX veka, 
kao rezultat novih saznanja u prirodnim naukama, filozofiji 
i psihologiji, uzdrmala je poverenje pojedinca u njegovu 
autonomiju, kao i njegovu veru u mogućnost sagledavanja 
sveta kao jedinstvene celine. Prevazilaženje nesklada između 
subjektivne svesti i novonastale izmenjene situacije uvek je 
nov izazov umetnosti, koji ona rešava adekvatnim stilskim 
sredstvima. 

Značio je to kraj jednog realizma koji je, kako je pisao 
Adorno, samo reprodukovao fasadu. Tako misli i Kafka koji u 
jednom razgovoru brani Pikasa od prigovora da samovoljno 
deformiše stvarnost. Ono što Pikaso radi, smatra Kafka, samo 
je registrovanje deformacija koje već postoje i koje samo još 
nisu prodrle u svest ljudi. Umetnost je, prema tome, jedna 
vrsta ogledala koje „žuri“ kao sat. 

Kafkina umetnost ima isti cilj: da ukaže na ono što je već 
deformisano. Zahtev za sveobuhvatnom istinom, uz to isti­
nom koja nije fiksirana u nekom koordinatnom sistemu već 
je uvek u kretanju, u osnovi je Kafkine rigorozne i ambiciozne 
koncepcije koja svoje korene ima u klasičnoj idealističkoj 
filozofiji. To potvrđuje i mesto iz Dnevnika kome je litera­
tura o Kafki posvetila posebnu pažnju: „Sreću ću moći da 
osetim jedino ako uspem da svet uzdignem u oblast čistog, 
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istinitog, nepromenljivog.“ Struktura sveta, prema ovom, 
postaje vidljiva kada se oslobodi onoga što je u njoj slučajno 
i promenljivo.

Smisao svoje egzistencije Kafka je video u bavljenju lite­
raturom. U više navrata je rečeno da bi se teško mogao naći 
još jedan pisac u dvadesetom veku koji je svoj život tako 
rigorozno podredio delu: „Mrzim sve što se ne odnosi na 
književnost, dosadno mi je da vodim razgovore (čak i kad 
se odnose na književnost), dosadno mi je da idem u posete, 
patnje i radosti mojih rođaka dosadne su mi do dna duše. 
Svemu o čemu razmišljam razgovori oduzimaju važnost, 
ozbiljnost, istinu.“ Ozbiljne intimne veze koje su ga mogle 
odvesti prema braku i porodici osećao je kao nepodnošljivu 
smetnju, dekoncentraciju, kao ugrožavanje poziva. Distanci­
ranost od zajednice, prihvaćena kao preduslov za stvaralač­
ki rad i potreba za komunikacijom i solidarnošću okoline, 
nezbunjene problematikom duha, javljaju se u Kafkinom 
životu kao stalan problem. Početak svakog rada, piše Kafka, 
dovodi ga u položaj čoveka „koji mora da napusti zavičaj“, da 
se uputi u „pustinju“, odakle kao „inostranac“ gleda „prema 
obećanoj zemlji“.

Kafkin negativan odnos prema životu dobrim delom je 
rezultat i njegovog dubokog i trajnog konflikta sa ocem, 
čiju je vitalnu premoć osećao kao stalan prekor. Ono što je 
bilo svojstveno ocu, „kafkinska životna, poslovna, osvajač­
ka volja“, sinu je nedostajalo u potpunosti. U poređenju sa 
ocem video je sebe kao „ništavilo“, obuzeto sumnjom i bez 
jasne životne orijentacije. Ali ne samo kao ličnost nego i kao 
autor stoji Kafka u senci očevog autoriteta: „Moje pisanje je 
govorilo o tebi, ja sam se u njemu samo jadao zbog onoga o 
čemu na tvojim grudima nisam mogao da se izjadam.“ Ove 
rečenice iz Pisma ocu, dokumenta koliko literarne toliko i 
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autobiografske vrednosti, pokazuju u kojoj su meri teme 
i način pripovedanja u tekstovima fikcionalne proze uslo­
vljeni Kafkinom ličnošću. U pripoveci Presuda, napisanoj u 
periodu teške krize ali i konačnog nalaženja sopstvenog stila, 
autobiografska komponenta se gotovo ne može prevideti. 
Predimenzionirana i groteskno uobličena figura oca repre­
zentant je jednog sveta koji nemilosrdno unižava i sudi. I u 
pripoveci Preobražaj, nastaloj dva meseca kasnije, otac ubija 
sina degradiranog u odvratnog insekta. Sukob sa porodicom 
ostavio je tragove i u drugim delima. Pokušaj Karla Rosmana 
da se dokaže u stranom svetu tumači se i kao njegov napor 
da se opravda u očima svojih roditelja. Najizdašnije takve 
veze, međutim mogu se uočiti u delima u kojima se, kao u 
Procesu, figura oca kao instance neprikosnovenog autoriteta 
može povezati sa motivima krivice i suda.

Kafka i inače spada među pisce kod kojih je u velikoj 
meri izbrisana granica između života i dela. U nemačkoj 
književnosti sigurno nema nijednog značajnijeg autora koji 
je u svoje tekstove uneo toliko lako uočljivih i metaforički 
neuvijenih detalja kao što je to slučaj sa Kafkom. Iako je, isti­
na, odbijao pomisao da se Gregor Samsa može poistovetiti sa 
njime Kafka je sam okvalifikovao Preobražaj kao indiskreciju.

Književni postupak

Ne treba posebno naglašavati da pisac kao što je Kafka zadaje 
nevolje istoričarima književnosti. Njegovo delo se ne uklapa 
u pokrete i pravce vremena, a ni u odnosu na tradiciju stvari 
nisu jednostavnije. Kafkin umetnički postupak opisivan je 
više puta. Upotreba određene perspektive iz koje se pripoveda 
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i koja daje obeležje njegovoj celokupnoj prozi uočena je već 
na početku interesovanja za Kafkino delo. Pokazalo se da 
su, uz neznatna i teško uočljiva odstupanja, likovi, kontakti 
među njima, vreme i prostor u kojima se kreću vezani za 
perspektivu glavnog lika. Kafkin tekst ne nudi gotovo ništa 
što se prostire izvan domašaja čula glavnog lika. Sa njegove 
tačke gledišta predočava se jedan konsekventno reducirani 
svet kao sveukupna realnost. Autoru je neophodan lik kroz 
čiji se pogled i interes konstituiše svet. Radnja neminovno 
počinje odmah i razvija se bez prekida; svaki događaj pro­
izlazi iz prethodnog i čini neophodnu vezu prema potonjem. 
Ono što je od interesa za protagonistu radnje, bez obzira 
na stvarnu relevantnost, opisuje se krajnje minuciozno, sve 
ostalo ostaje nedodirnuto. Otuda i činjenica da Kafkina dela 
ne počinju opisima sredine ili nekog sporednog lika. Cen­
tralna figura Kafkine proze, Gregor Samsa, Jozef K., Karl 
Rosman i geometar K., uvode se prvom rečenicom. Na taj 
način ostvaruje se i specifičan odnos prema čitaocu. Prisiljen 
već prvom rečenicom da svet vidi očima glavnog lika, čitalac 
postaje svedok koji, međutim, nema mogućnosti da stvori 
objektivnu sliku o svetu u koji je uveden. Perspektiva glavnog 
lika postaje i ostaje i njegova, budući da se ni informacije 
kojima raspolaže ne razlikuju. Preobražaj čoveka u bubu 
čitalac prihvata kao neminovnost već u prvoj rečenici, u 
istom trenutku kad Gregor Samsa postaje svestan svog novog 
stanja. Sve ostalo, do smrti degradiranog čoveka, predstavlja 
hermetički obezbeđenu celinu u kojoj nema mesta razmi­
šljanju da je reč o apsurdnom događaju. 

Ipak, on je neizbežno pozvan da u svakom trenutku, 
konfrontiran sa stvarnošću relativiranih vrednosti, donosi 
odluke od kojih zavisi njegova dalja egzistencija. Kafkini 
likovi nisu dorasli tom zadatku. Njihova subjektivna svest i 
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stvarnost se međusobno radikalno isključuju. Naivna shva­
tanja kojim žele da se približe svetu, zasnovana na šabloni­
ma i konvenciji, nisu ništa drugo do predrasude preuzete iz 
prividno objektivne stvarnosti, a one opet neminovno vode 
novim promašajima u sudovima. Trenutak spoznaje istini­
tog stanja stvari predstavlja gubljenje iluzija o sigurnosti, 
a problematičnost položaja ostaje kao jedina obezbeđena 
izvesnost.

Svojim neobičnim svetom Kafka zbunjuje čitaoca. Priča 
o Gregoru Samsi, trgovačkom putniku, koji se „jednog jutra 
prenuo iz nemirnih snova“ i video „sebe pretvorenog u ogro­
mnu bubu“, mada, verovatno, najkarakterističnija za Kafkin 
svet, nije i jedina u kojoj se dešavaju neobične stvari. U pripo­
veci Presuda, koju je Kafka neobično cenio, senilan otac izriče 
sinu smrtnu presudu, koju ovaj bez pogovora prihvata. I 
sudbina bankarskog činovnika Jozefa K., optuženog za nede­
lo kojeg nije svestan i protiv koga se vodi neobičan proces 
pred neobičnim sudijama, ostaje nerazumljiva. U paraboli 
Pred zakonom neki čovek uzaludno nastoji da dobije dozvolu 
za ulazak u zakon ispred koga stoji čuvar. Na samrti čovek 
saznaje da je ulaz pred kojim je čekao bio njemu namenjen. 
Ni Kafkin poslednji roman Zamak ne razlikuje se u tom 
pogledu od prethodnih dela: svi pokušaji jednog geometra 
da dospe u zamak i dobije posao koji mu je obećan ostaju, 
opet iz nekih nevidljivih razloga, bezuspešni.

Ovo što se događa u Kafkinom svetu i što u potpunosti 
odudara od empirijske stvarnosti učinilo je da se o Kafki 
govori kao o piscu apsurdnih i grotesknih dela. Pogledaju li 
se ovi tekstovi pažljivije, vidi se da ovaj svet iako neobičan, 
nije, u uobičajenom smislu reči, i apsurdan. Kafka svoje teme 
nije tražio u oblasti fantastičnog i čudovišnog, on je živeo u 
svetu koji je teme nudio. U njegovom delu nema fiktivne jeze 
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i užasa, nema nastranog i ekscentričnog. Ono što se deša­
va rezultat je tačno registrovanih pojava u svakodnevnom 
životu. Uveličan svet, viđen prvi put, bez predrasuda i ne 
po navici, dobija neobičan izgled. Ono što izgleda apsurdno 
njegov je sastavni deo. Da se čitalac kreće u običnom svetu 
potvrđuju i Kafkini likovi, neizdiferencirani usamljeni poje­
dinci. Čak ni tradicionalan naziv junak ili ličnost njima ne 
pristaje. Politički, nacionalno, religiozno neopredeljeni, bez 
duhovnih potreba, bez određenog pogleda na život, oči 
demonstriraju jedan otuđen svet, u kome pojedinac vodi 
beznadežnu borbu za opstanak. U toj neravnopravnoj borbi 
oni su usamljeni. 

Samo prividno se pred čitaocem odvija apsurdni život 
Gregora Samse, Jozefa K. i drugih likova. Oni tek u trenutku 
kad ih čitalac upoznaje bivaju suočeni sa nesporazumom koji 
je zasnovan u činjenici da njihova svest o svetu i svet ne idu 
naporedo. Pečat Kafkinom delu daje tragična beznadežnost 
napora njegovih likova. Bez obzira na uloženu proniclji­
vost, opreznost i energiju oni ne samo da ne uspevaju u 
svojim poduhvatima nego ih na kraju njihovog puta oče­
kuje i nemilosrdna kazna. Mogućnost drugačijeg rešenja 
je isključena, jer ih čitalac upoznaje kao poražene. Gregor 
Samsa će završiti svoj život kao buba. Ne postavlja se, dakle, 
pitanje kakav će biti rasplet sukoba u kome zatičemo prota­
goniste, nego samo kada će on biti okončan. To utoliko pre 
što likovi i ne znaju za razvoj. Iskustva koja stiču ne vode ih 
ka novim, obuhvatnijim saznanjima. Oni nijednog trenutka 
nisu u stanju da objektivno sagledaju svoje mesto u svetu; 
oni reaguju mehanički, doživljavaju neuspehe, posrću i na 
kraju ih sustiže smrt.

Ovako konstruisani, oni su, na prvi pogled, žrtve neura­
čunljive sudbine. Tok radnje, međutim, pokazuje da kazna 
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koja sledi stoji u kauzalnom odnosu prema krivici. U Pro­
cesu se kaže da se vlast, pre nego što izda nalog za hapšenje, 
„dobro obavesti o razlozima hapšenja i o ličnosti uhapše­
nog... Tu nema greške. Naša vlast... ne traži krivicu među 
stanovništvom, već je, kako zakon kaže... krivica privlači.“ 
Još jasnije se govori o krivici u pripoveci U kažnjeničkoj 
koloniji. Načelo po kome se sudi ljudima „jednostavno“ je i 
važi za sve: „krivica je uvek nesumnjiva“. Ovim je označen 
i jedan od osnovnih problema Kafkinog dela. Koliko god 
da je „nesumnjiva“, krivica je i neuočljiva. Kafkini likovi su, 
doduše, osim, donekle, Karla Rosmana, nesimpatični i nije 
teško nabrojati im prestupe i ogrešenja, ali ostaje činjeni­
ca da je kazna koja im se određuje, sa stanovišta čitaoca, 
ipak previsoka. Nesrazmera između neupadljivog sivila i 
prosečnosti glavnog lika i strašnog kraja daje Kafkinom 
delu apsurdan karakter. Čitalac koji prati pripovedanje iz 
perspektive protagoniste radnje podleže sugestiji da je reč 
o nepravdi i duboko saoseća sa njim. Ipak, Kafkini likovi 
prihvataju kaznu bez revolta. Gregor Samsa kao i Georg 
Bendeman očigledno smatraju da su adekvatno kažnjeni. 
Jozef K. je pripremljen za kraj i očekuje nenajavljene sudije. 
Kraj ne nameće odluka instanci koje sude već uvid u sop­
stvenu krivicu. Propusti i previdi, svesni i nesvesni, koje 
potiskuje ili samo površno prihvata nedovoljna i ograničena 
ljudska priroda ne opstaju, u trenutku istine, pred sopstve­
nom savešću. Primer Georga Bendemana je karakterističan, 
On, koji je „znao samo za sebe“, bio je u zabludi o svojoj 
stvarnoj vrednosti, jer za razliku od istinskog izgleda, on je 
„još istinskije... paklen čovek“. U Kafkinim delima se sudi 
prema rigoroznim moralnim kriterijumima bespoštedne 
ljudske savesti.
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Kafkino mesto u istoriji književnosti

Iako jezik, teme i literarne forme stoje pod uticajem vreme­
na, Kafkino mesto u istoriji književnosti nije određeno. Sa 
pokretom ekspresionizma podudaraju se najplodnije godine 
Kafkinog stvaralaštva samo vremenski. Čak iako pokazuje 
delimično razumevanje za ekspresionizam, Kafka se u celini 
od njega ograđuje. U zbirkama pesama svojih savremenika 
otkriva nepotrebnu buku. Ona za njega, kao atribut mladosti 
i životne snage ima svoje opravdanje, ali „sa umetnošću nema 
ničeg zajedničkog“. Ona samo ometa izraz. Aktivna i anga­
žovana umetnost ekspresionizma stoji na krajnje suprotnim 
pozicijama od Kafkine umetnosti, distancirane od života i 
njegovih zahteva i saopštene trezvenim i tihim izrazom.

Mesto koje se Kafkinom delu daje prema njegovoj estetskoj 
vrednosti interesuje svakog čitaoca. Ono, međutim, na osno­
vu onoga što je do danas napisano o Kafki, još nije ni pribli­
žno određeno. Pregledi kritičkih stavova pokazuju, zapravo, 
da se mišljenja o Kafkinom delu uzajamno isključuju, da 
pravi dijalog o njemu nije ni počeo. Ono što nedostaje jeste 
izdiferenciran sud o pojedinim delima, kao i o delu u celini.

Uticajni glasovi na Kafkinoj strani ne mogu, međutim, 
nikako u potpunosti prevagnuti nad onim ozbiljnim kritika­
ma koje njegovo delo ne prihvataju. Kafkin ugled ne bi bio 
manji ako bi se prihvatila činjenica da među njegovim delima 
ima i slabih. Prema mišljenju samog Kafke, sigurno prestro­
gog arbitra, ali arbitra koji je znao svoj posao, broj njegovih 
uspelih dela nije veliki. Može se ići dalje: činjenica da nijedan 
od tri velika romana, kao i jedan deo kraćih tekstova, nije 
završen, govori o tome da umetnik Kafka nije uspeo do kraja.

Ni doista previsoke ciljeve, koje je sebi postavio, Kafka nije 
dosegao. Njegova fanatična želja da svet uzdigne u „oblast 
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čistog, istinitog, nepromenljivog“, da izrazi „stanje duše i sveta“ 
nije ostvarena, nije mogla biti ostvarena. Ali ono što je u Kafki­
nom delu ostalo neprikazano, ono pozitivno u svetu i u čoveku 
nije ništa manje i beznačajnije od onoga što je tako briljantno 
uspeo da artikuliše. Čitaoci druge polovine dvadesetog veka, i 
sami suočeni sa neshvatljivim događajima u stvarnosti koja ih 
okružuje, nedostižnim instancama i otuđenim centrima moći, 
prihvatili su Kafku kao svog autora. Time se Kafka legitimisao 
kao genijalan pisac, istina jednog određenog trenutka istorije.

Kafkina vrednost mogla bi se, najzad, meriti i njegovim 
uticajem. Kafka stoji među nevelikim brojem pisaca čije je 
stvaralaštvo dalo pečat modernom pripovedanju. Zahtevi 
koje je postulirao svojim delom shvataju se kao tendenci­
je književnosti u dvadesetom veku. Knjige, pisao je Kafka 
jednom svome prijatelju početkom 1904. godine, nisu tu da 
nas čine srećnim. Ljudima su potrebne knjige koje bude kao 
udarac pesnicom po glavi, „knjiga mora da bude sekira za 
zaleđeno more u nama“. Književnost za Kafku nije neobave­
zan ukras života. Ona ima zadatak: da čoveka učini svesnim 
sveta oko njega, da mu estetskim činom ukaže da neminovno 
postaje neminovno tek kada se kao takvo prihvati.

U Kafkinom delu nije se lako snaći. Kroz zagonetne tek­
stove nisu sigurni vodiči ni obimne studije dobrih poznavala­
ca. Jedan od njih, Hajnc Policer, napisao je da posle četrdeset 
godina bavljenja Kafkom veruje da su njegove parabole prin­
cipijelno nedostupne tumačenjima. Pitanje je koliko je ovo i 
uteha čitaocu. Neka, ipak, jeste. Već decenijama Kafkino delo 
fascinira i izaziva da mu se priđe iznova. Sigurno ne samo 
zato što je to moda. Reč je o piscu koji je doista na svoj način 
rekao nešto bitno o čoveku našeg vremena.

Mirko Krivokapić



Opis jedne borbe

I prelepo odeveni
ljudi polaze u šetnju
i teturaju po šljunku
ispod ogromnoga neba
što se s brda u daljini
širi k brdima dalekim.

I

Oko dvanaest sati nekoliko gostiju već ustade, 
klanjajući se, pružajući ruke jedan drugom, govoreći kako 

je bilo veoma lepo, pa zatim kroz velika vrata odoše u pred­
soblje da se obuku. Domaćica je stajala usred sobe i žustro se 
klanjala, dok joj se haljina borala na izveštačen način.

Sedeo sam za jednim stočićem – imao je tri raskrečene 
tanušne nožice – i upravo srkutao treću čašicu likera, a dok 
sam pio, preletao sam pogledom preko svoje male zalihe 
kolača, koje sam sâm izabrao i naslagao, jer im je ukus bio 
vrlo prijatan.
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Tad mi priđe moj novi poznanik i, pomalo rasejano se 
osmehujući onom čime sam se zanimao, reče drhtavim gla­
som: „Izvinite što vam prilazim. Ali dosad sam sedeo sam sa 
svojom devojkom u jednoj sporednoj sobi. Od deset i po, nije 
to neko dugo vreme. Oprostite što vam to govorim. Pa mi se 
ne poznajemo. Zar ne, sreli smo se na stepenicama i kazali 
jedan drugom nekoliko učtivih reči, a ja vam sad već govorim 
o svojoj devojci, ali morate mi – molim vas – oprostiti, ne 
mogu da izdržim od sreće, nisam znao šta ću. A pošto inače 
ovde nemam poznanika od poverenja...“

Tako je pričao. A ja sam tužno pogledao njegovo lepo 
porumenelo lice – komad kolača sa voćem koji sam držao u 
ustima nije prijao – i rekao sam: „Meni je drago što vam se 
činim vredan poverenja, ali tužan sam što ste mi to ispričali. 
Pa i vi sami – da niste toliko pometeni – osetili biste koliko 
je neprikladno pričati o zaljubljenoj devojci čoveku koji sedi 
sam i pije rakiju.“

Kad to rekoh, on uz trzaj sede, zavali se i opusti ruke. 
Zatim ih savi, opre se o šiljate laktove, i poče da govori pri­
lično snažnim glasom: „Mi smo onde sasvim sami u sobi – 
sedeli – ja i Anica, i ja sam je poljubio – poljubio – sam – joj 
– usta, uho, ramena.“

Neka gospoda, koja su stajala u blizini i ponadala se da će 
doći do živahnog razgovora, priđoše nam zevajući. Ja stoga 
ustadoh i rekoh glasno: „Dobro, ako hoćete, poći ću, ali glupo 
je sada ići na Lavrentijev breg, jer vreme je još sveže, a kako 
je palo malo snega, putanje su kao klizačke staze. Međutim, 
ako hoćete, poći ću s vama.“

On me najpre začuđeno pogleda i otvori usta, širokih i 
crvenih vlažnih usana. A potom, kad vide gospodu, koja su 
se nalazila već sasvim u blizini, on se nasmeja, ustade i reče: 
„O, svakako, svežina će nam prijati, naša odela su prepuna 
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vreline i dima, a i ja sam, možda, malčice pijan, iako nisam 
mnogo pio; da, oprostićemo se i onda ćemo poći.“

I tako priđosmo domaćici, a kad joj on poljubi ruku, ona 
reče: „Zaista se radujem što vam je lice danas tako srećno, inače 
je uvek toliko ozbiljno i izražava dosadu.“ Dobrota ovih reči 
dirnu ga, pa joj još jednom poljubi ruku; ona se na to osmehnu.

U predsoblju je stajala sobarica, sad smo je prvi put videli. 
Pomogla nam je da obučemo kapute, pa je onda uzela malu 
ručnu svetiljku da nam prisvetli dok silazimo stepenicama. Da, 
devojka je bila lepa. Vrat joj je bio obnažen, tek ispod podbrat­
ka obavijen crnom somotskom trakom, a njeno telo, odeveno 
u prostranu haljinu, bilo je lepo povijeno dok je koračala pred 
nama niza stepenice držeći nisko svetiljku. Obrazi su joj se 
rumeneli, jer je pila vina, a usnice su joj bile upola otvorene.

Na dnu stepeništa spustila je svetiljku na jedan stepenik, 
pomalo teturavo zakoračila prema mome poznaniku, zagrlila 
ga, poljubila i ostala u njegovom zagrljaju. Tek kad sam joj u 
šaku tutnuo neku paru, ona pospano odvoji ruke od njega, 
polako otvori malu kapiju i pusti nas da izađemo u noć.

Iznad prazne, ravnomerno osvetljene ulice video se kru­
pan mesec usred jedva naoblačenog i usled toga prostranijeg 
neba. Zemlju je prekrivao pršič. Noge su se klizale pri hodu, 
pa se moralo ići sitnim korakom.

Samo što izađosmo napolje, sasvim očevidno me obuze 
velika živahnost. Počeh obesno dizati noge i veselo pucka­
ti zglobovima, viknuh preko ulice neko ime, kao da mi je 
neki prijatelj šmugnuo iza ugla, u skoku bacih šešir uvis i 
razmetljivo ga uhvatih.

Moj poznanik je, međutim, išao pored mene ne vodeći 
računa o tome. Glava mu je bila oborena. Nije ni govorio.

Čudio sam se tome, jer sam očekivao da će biti lud od 
radosti kad ne bude više usred društva. Smirih se. Upravo 
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sam ga bio udario po leđima da ga osokolim, kad me obuze 
stid, pa nespretno povukoh ruku. Pošto mi nije bila potrebna, 
zavukoh je u džep kaputa.

I tako smo išli ćuteći. Počeh slušati kako zvuče naši koraci, 
i nisam mogao da shvatim kako to da nikako ne mogu ići 
ukorak sa svojim poznanikom. To me je pomalo uzbuđivalo. 
Mesec je bio svetao, moglo se jasno videti. Ovde-onde je 
poneko stajao naslonjen na prozor i posmatrao nas.

Kad uđosmo u Ferdinandovu ulicu, primetih da je moj 
poznanik počeo da pevuši neku melodiju; bilo je to sasvim tiho, 
ali ja sam čuo. Zaključih da je to uvredljivo po mene. Zašto ne 
razgovara sa mnom? A ako mu nisam potreban, zašto me nije 
ostavio na miru? Ljutito sam se setio onih ukusnih slatkiša, 
koje sam njega radi ostavio na stočiću. Setio sam se i likera, 
pa sam se malo razveselio, postao sam gotovo ohol, moglo 
bi se reći. Podbočio sam se, pa sam uobrazio kako sam sâm 
krenuo u šetnju. Bio sam u društvu, spasao od sramote jednog 
nezahvalnog mladog čoveka, pa sam šetam pod mesečinom. 
Preko dana u kancelariji, uveče u društvu, noću po ulicama, a 
ništa preterano. Način života bezgraničan po svojoj prirodnosti!

Ali moj poznanik je još išao iza mene, čak je i ubrzao korak 
kad je primetio da je zaostao, i pravio se da je to nešto sasvim 
prirodno. Ja, međutim, počeh razmišljati ne bi li, možda, bilo 
pogodno da skrenem u neku pobočnu ulicu, pošto, zacelo, 
nisam bio obavezan da šetam zajedno s njim. Mogao sam otići 
sam kući, i niko ne bi smeo da me omete u tome. U svojoj 
sobi zapalio bih stonu svetiljku sa gvozdenim postoljem, seo 
bih u naslonjaču, koja se nalazi na poderanom istočnjačkom 
ćilimu, – kad sam dotle stigao, spopade me slabost koja me 
hvata kad god sam prinuđen da pomišljam na povratak u stan 
i na to da ću opet provoditi mnoge sate sam između obojenih 
zidova i na patosu koji se koso odražava u zlatno uokvirenom 
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ogledalu na zadnjem zidu. Noge su mi se zamorile, pa se 
već odlučih da u svakom slučaju pođem kući i da legnem u 
postelju, kad me obuze nedoumica da li da sad pri polasku 
pozdravim svoga poznanika ili da ga ne pozdravim. Ali bio 
sam previše bojažljiv da bih otišao bez pozdrava, a odveć slab 
da bih ga naglas pozdravio, i stoga sam opet zastao, naslonio 
se na mesečinom obasjan zid neke kuće, i čekao.

Moj poznanik me stiže vesela koraka, a verovatno i malčice 
zabrinut. Uzeo je da izvodi te ovo te ono, počeo da trepće, 
ispruža ruke vodoravno u vazduh, žestoko protezao ka meni 
glavu, na kojoj je bio tvrd crni šešir, i kao da je svim tim želeo 
da pokaže kako potpuno ume da ceni šalu koju sam ovde 
izvodio radi njegovog uveseljenja. Bio sam bespomoćan i tiho 
sam rekao: „Ovo današnje veče baš veselo.“ Pri tom sam se 
nasmejao, ali to mi nije pošlo za rukom kako treba. On odgo­
vori: „Jeste, a da li ste videli kako me je poljubila sobarica?“ 
Nisam mogao progovoriti, jer su mi suze gušile grlo pa sam 
stoga pokušao da zatrubim poput poštanskog roga, samo da 
ne ostanem nem. On najpre začepi uši, a onda protrese moju 
desnu ruku ljubazno mi zahvaljujući. Mora da je bila hladna 
pri dodiru, jer odmah ju je pustio i rekao: „Ruka vam je veoma 
hladna, sobaričine usne su bile toplije, jesu, bogami.“ Ja kli­
mnuh glavom sa razumevanjem. Ali dok sam molio višnjega 
boga da mi podari postojanost, rekoh: „Da, u pravu ste, poći 
ćemo kući, kasno je, a sutra ujutru moram u kancelariju; vidite, 
onde se može spavati, ali to nije ono pravo. Vi ste u pravu, poći 
ćemo kući.“ Pritom mu pružih ruku, kao da je sve konačno 
rešeno. Ali on sa osmehom prihvati moju frazu: „Da, u pravu 
ste, ovakvu noć ne smemo prespavati u postelji. Ta razmislite 
koliko srećnih misli ugušimo jorganom kad sami spavamo u 
postelji i koliko nesrećnih snova zagrevamo njime.“ I radujući 
se što mu je to palo na um, on me snažno ščepa za kaput spreda 
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u visini grudi – više nije mogao da dohvati – i sa uživanjem 
me prodrma; zatim suzi oči i reče poverljivo: „Znate li šta ste 
vi, čudak ste vi.“ Uto poče da korača, a ja pođoh za njim i ne 
opažajući to, jer su me zaokupile njegove reči.

Isprva sam im se obradovao, jer kao da su pokazivale da 
on u meni naslućuje nešto čega, doduše, nije u meni bilo, ali 
mu je skrenulo pažnju na mene stoga što je on to naslućivao. 
Takav odnos me čini srećnim. Bio sam zadovoljan što nisam 
otišao kući, a moj poznanik mi je postao veoma dragocen 
kao čovek koji mi pred ljudima pridaje vrednost, a da je ja 
ne moram prethodno sticati! Pogledah svoga poznanika sa 
ljubavlju. U mislima sam ga štitio od opasnosti, naročito 
od suparnika i ljubomornih muškaraca. Njegov život mi je 
postao dragoceniji od moga. Nalazio sam da mu je lice lepo, 
ponosio sam se njegovim uspesima kod žena i sudelovao sam 
u poljupcima koje je večeras dobio od one dve devojke. Oh, 
ovo veče je bilo veselo! Sutra će moj poznanik razgovarati sa 
gospođicom Anom; najpre o običnim stvarima, kao što je i 
prirodno, a onda će iznenada reći: „Prošle noći sam bio sa 
jednim čovekom kakvoga, Anice draga, zacelo još nisi videla. 
Izgleda – kako da ti ga opišem – kao neka motka koja se kli­
mata i na koju je nasađena, pomalo nespretno, lobanja žute 
kože i obrasla crnom kosom. Niz telo mu vise mnoge krpice, 
prilično sićušne, drečave, žućkaste, koje su ga juče potpuno 
pokrivale, jer je prošle noći bila bezvetrica, pa su sasvim 
nalegale. Išao je bojažljivo pored mene. Mila moja Anice, ti 
koja umeš tako lepo da ljubiš, znam da bi se ti malčice sme­
jala a malčice plašila, ali ja, kome se duša rastrgla od ljubavi 
prema tebi, ja sam se radovao što je on prisutan. On je, može 
biti, nesrećan i zato ćuti, a ipak je čovek pored njega obuzet 
nekim srećnim nemirom koji ne prestaje. Juče me je gotovo 
povila sopstvena sreća, ali tebe sam gotovo zaboravio. Činilo 



Opis jedne borbe 29

mi se da se sa disanjem njegovih upalih grudi uzdiže tvrdi 
svod ozvezdanog neba. Obzorje se raspuklo i pod zapaljenim 
oblacima su se pojavili beskonačni predeli, onakvi kakvi nas 
čine srećnim. – Koliko te volim, Anice, tako mi neba, a tvoj 
poljubac mi je draži od celog jednog predela. Ne govorimo 
više o njemu i volimo se.“

Kad smo, zatim, sporo koračajući izašli na kej, ja sam, 
doduše, zavideo svom poznaniku zbog poljubaca, ali sam sa 
radošću osećao i postiđenost koja ga je zacelo morala obuzeti 
preda mnom, onakvim kakav sam mu izgledao.

Tako sam mislio. Ali misli su mi se tada pomrsile, jer 
Vltava i gradske četvrti na drugoj obali bile su pokrivene 
mrakom. Samo nekoliko svetiljki je gorelo i poigravalo se 
očima koje su posmatrale.

Stajali smo pred ogradom. Navukao sam rukavice, jer sa 
vode je pirio hladan vazduh; zatim sam bez razloga uzdah­
nuo, kao što čovek već čini noću pred rekom, i hteo da kre­
nem dalje. Ali moj poznanik je gledao u vodu i nije se micao. 
Potom se još više približio ogradi, nalaktio se na gvožđe i 
zario čelo u šake. To mi se činilo budalasto. Zebao sam, te 
sam zadigao okovratnik. Moj poznanik se proteže, pa gor­
njim delom tela, koji je sad počivao na njegovim napetim 
rukama, naleže na ogradu. Ja postiđeno pohitah da nešto 
kažem, kako bih savladao zevanje: „Čudno je, zar ne, kako je 
samo noć kadra da nas potpuno zagnjuri u sećanje. Sada se, 
na primer, sećam ovoga. Jednom sam uveče sedeo na obali 
reke, na klupi, iskrivljena tela. Naslonivši glavu na ruku, koja 
je ležala na drvenom naslonu klupe, posmatrao sam obla­
kolika brda na drugoj obali i slušao nežne zvuke violine na 
kojoj je neko svirao u kupališnom hotelu. Na obema obalama 
povremeno su prolazili vozovi, manevrišući i ispuštajući 
prožaren dim.“ – Tako sam govorio, trudeći se da iza reči 
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iznalazim ljubavne zgode sa neobičnim okolnostima; ali nije 
smelo nedostajati ni malo surovosti i odlučnog prisiljavanja.

Ali samo što sam izgovorio prve reči, moj poznanik, rav­
nodušan i samo iznenađen što me još ovde vidi – tako mi se 
činilo – okrete se prema meni i reče: „Vidite, uvek tako biva. 
Kad sam večeras silazio niz stepenice da bih još malo proše­
tao pre nego što dođe vreme da odem na prijem, čudio sam 
se kako moje crvenkaste šake klimataju tamo-amo u belim 
manžetama, i kako to čine sa neuobičajenom živahnošću. I 
tad počeh očekivati neku pustolovinu. Tako to uvek biva“; 
ovo je rekao već polazeći, tek uzgred, kao kakvu malu opasku.

Ali mene je to veoma ganulo, i zabolelo me je što bi njemu, 
možda, moglo biti neprijatno zbog mog dugačkog stasa, 
pored kojeg je on, možda, izgledao suviše mali. I ta okolnost 
me je toliko mučila, iako je bila noć i nismo gotovo nikoga 
sretali, da sam se počeo savijati sve dok mi šake pri hodu nisu 
dotakle kolena. Ali da moj poznanik ne bi primetio moju 
nameru, menjao sam držanje veoma polako, sa najvećom 
obazrivošću, i trudio se da njegovu pažnju odvratim pri­
medbama o Streleckom ostrvu i o tome kako se svetiljke na 
mostu odražavaju u reci. Ali on naglim trzajem okrete lice 
prema meni i reče obazrivo: „A što vi idete tako? Sasvim ste 
se zgrbili i došli ste mali gotovo kao i ja!“

Pošto je to rekao dobroćudno, odgovorih: „Može biti. Ali 
prija mi ovakav stav. Prilično sam slabunjav, znate, i preve­
likih napora me staje da telo držim uspravno. Nije to mala 
stvar, ja sam veoma dugačak.“

On reče pomalo nepoverljivo: „Ama to je samo neka vaša 
bubica. Do malopre ste išli sasvim uspravljeni, čini mi se, a i u 
društvu ste se držali sasvim dobro. Čak ste i igrali, ili možda 
niste? Niste? Ali ipak ste išli uspravljeni, pa ćete i sad to moći.“




