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Mimiju



„Dort-jol je turska reč i označava (raskrsnicu) četiri 
puta ili četiri sokaka. Nekada, u staro vreme, tako se 
nazivala ona četvrt Beograda ispod današnje Ulice cara 
Dušana koja je, krajem XVІІІ i početkom XIX veka, 
bila naseljena pretežno nesrpskim življem: Turcima, 
Grcima, Jevrejima. od početka ovog stoleća naziv 
Dorćol proširio se na sve ulice na dunavskoj padini 
od Kalemegdana do Francuske i od Vasine do obale.“ 

Milan Kostić, Stari Dorćol, 1937.
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Preko Trga republike, tu gde je pešački prelaz između 
Narodnog pozorišta i Kneževog spomenika, prolazi 
granica koja se ne vidi mada nije nevidljiva. Na toj gra-
nici sučeljavaju se svetlosti što, odasvud, nadilaze Trg 
pa kruže, izmešane i rasejane u prah, kao nedohvat-
na svetlosna prašina. Ima ih raznih: istočne svetlosti 
dolaze od Dunava i od Karaburme, nerazgovetne od 
spokoja staloženog ispod prozračnosti; zapadne sve-
tlosti, obično nemirne, nailaze od Save i drhture iznad 
visokih zgrada na obilićevom vencu pa se kidaju na 
pramenje, bezazleno i zloslutno u isti mah. od beo-
gradske tvrđave okrenute severu, od Kalemegdana i 
Studentskog trga, i Knez Mihailove, u časovima velikih 
rasvetljenja nadnose se bezdani svetlosti u kojima sen-
ke praiskonskih prošlosti sačekuju bezmerja sjaja što 
klizi sa juga, od Terazija i Vračara. Sve se to svetlosno 
čudo stiče i komeša nad granicom koja nikako nije 
slučajna jer je tu, možda baš na tom prelazu, nekada, 



Svetlana Velmar-Janković14 Francuska ulica 15

retkima, činila zanimljivim. Neki od radnika koji su, 
početkom sedamdesetih godina XIX veka, učestvo-
vali u rušenju i otklanjanju onoga što je preostalo 
od šanca pričali su da su nalazili, naročito u blizini 
Stambol-kapije, možda baš na sadašnjem prostoru oko 
Narodnog pozorišta i Doma JNA, gde je mali skver pod 
kestenovima, i niže, na uglu Braće Jugovića i Francu-
ske, delove palisada obložene neobičnom materijom. 
Neobično u toj materiji bilo je to što je izgledala nema-
terijalno, sva od tamnog sjaja, prozirna i neprozirna u 
isti mah. Mogla je nastati od prašine prolaznosti koju 
je slepila ljudska patnja ili od otpadaka strave izmešane 
sa svetlošću. Dva mlada naučnika, školovana na strani, 
pozvana da ovo vide, nisu videli ama baš ništa, samo 
su bili iznenađeni vidom praznoverice kod ovih ljudi, 
prepadnutih sopstvenom prošlošću. Zato se dogodilo 
da još jedno opažanje ovih radnika ostane nezapaženo: 
oni su imali utisak da se linijom šanca, i kad ga više nije 
bilo, proteže neka tanana svetlosna granica. 

o tome se ništa nije znalo i nova, Pozorišna ulica, 
prosečena dužinom kojom se, niz dunavsku padinu, 
spuštao šanac, samo delimično kaldrmisana, brzo se 
izgrađivala. Tu, u blizini Kneževog spomenika i Pozo-
rišta, podizao je kuće imućan i ugledan svet, nedo-
voljno sklon onim istorijskim sećanjima koja nisu 
uobičajena. Među njima malo je ko pamtio ili hteo 
da pamti velike turske bašte i male srpske vinograde 
koji su se u nizu prostirali duž unutrašnje strane šanca, 
od Stambol-kapije do Vidin-kapije; malo je ko pam-
tio i mnoge već razrušene a doskoro moćne džamije, 
čiji su se ostaci i te kako videli u ovom kraju, kao što 

kroz decenije, stajala Stambol-kapija, najveći od ulaza 
u grad, opkoljen šancem. Na starim planovima Beo-
grada, turskim i austrijskim, a i na planu Emilijana 
Josimovića iz 1867. godine, vidi se da je šanac, onim 
delom prema dunavskoj padini, išao od Stambol-kapi-
je, nekako baš pored Narodnog pozorišta koje će biti 
podignuto tek pošto šanac bude uklonjen a Kapija 
razrušena, a onda naniže, malo prav a malo krivudav, 
današnjom Francuskom ulicom, sve do Vidin-kapije, 
koja se, po prilici, nalazila tu gde je, u Dušanovoj, sad 
Crkva Aleksandra Nevskog. Na istim planovima raza-
znaje se da je šanac, tokom vekova, građen i rušen, ali 
da svoj prvobitni pravac, duž Francuske ulice, uglav-
nom nije menjao. Austrijanci su od njega napravili 
širok bedem, od kamena i od cigle, opasan jarkom; 
kada su se, 1739, povlačili iz Beograda, oni su taj bedem 
razorili silnim eksplozijama. Nedeljama je eksplodirao 
barut, postavljan u temelje bedema, a kamenje i kru-
pna cigla leteli su u vazduh i raspadali se na komađe 
koje je padalo po pustarama i zadržavalo se u jaruga-
ma i vododerinama. Kad su, za Austrijancima, Turci 
ponovo ušli u Beograd, popravili su gradske kapije 
koje su ostale nerazorene a, umesto bedema, podigli 
palisad koji je, baš na padini prema Dunavu, izgledao 
naročito visok. Takav, od palisada, šanac je istrajavao u 
vremenu koje je promicalo, godinama i decenijama, a 
na šancu izgledalo je da ne ostavljaju tragove ni ratovi 
ni morije koji su, naizmenično, opsedali grad. 

Može se pretpostaviti da to ipak nije sasvim tačno, 
jer su, u usmenom predanju Beograda s kraja XIX 
stoleća, sačuvana kazivanja koja su se i onda, samo 
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besomučnog karnevala istorije. I glava kneza Alekse 
Nenadovića, pred Prvi ustanak, i glava Stanoja Glava-
ša, pred Drugi. Te su glave bile, kao opomena, okre-
nute putnicima koji su u grad stizali preko utabane 
terazijske ledine i zaustavljali se, pre no što uđu, na 
pustari pred Stambol-kapijom, po kojoj su se, kroz 
ljigav i smradan kal, gonili čopori poludivljih pasa. 

ova neistorijska sećanja koja su, prave mòre, 
povremeno obuzimala žitelje Pozorišne ulice, kao da 
su nešto izbledela u deceniji pred Prvi svetski rat, toli-
ko dramatičnoj da je osećanje neposredne sadašnjosti 
potiskivalo svako drukčije osećanje vremena. Kad je 
posle balkanskih izbio Prvi svetski rat, Pozorišnom je 
ulicom, prema Dušanovoj i Dunavu, prolazila srpska 
vojska, spremna za napad i za odbranu. Ista je vojska 
(da li ista?) prolazila, desetkovana, i u povlačenju, a po 
kaldrmi Pozorišne ulice, kao i nekad, u vreme Kočine 
krajine po palisadu šanca, udarale su austrijske gra-
nate. Istina, ove iz 1914. kao da su bile nešto ubojitije 
od ovih iz 1790. godine, ali ni to nije sasvim sigurno. 
Izgleda sigurno da su veoma ubojite bile, u aprilu 
1941. nemačke, a u aprilu 1944. američke bombe, koje 
su prekinule onaj možda prividan ali svakako zama-
man spokoj koji se u ovoj ulici nastanio između dva 
rata, još od trenutka kada je, decembra 1918, držeći 
strojevi korak, Pozorišnom ka Terazijama i Narod-
noj skupštini prošla počasna četa naših saveznika, 
Francuza. U tom su međuratnom spokoju, opojnom, 
kažu, a kratkotrajnom, zidane nove kuće i izrastale 
mlade lipe, kaldrmu je zamenio asfalt, a svetlosna 
granica, nevidljiva oku onih koji se nikad ne okreću 

se već gotovo niko nije sećao gde se tačno nalazio 
konak dahije Kučuk Alije, čuven sa udobnosti, koji je 
u Prvom ustanku, pošto je oslobođen Beograd, postao 
prvo dom sovjetnika Mladena Milovanovića pa posle 
i ruskog poslanika rodofinikina. Tada nikom nije 
moglo izgledati zanimljivo pitanje da li je taj konak 
bio, kako se danas misli, u jednoj od najstarijih ulica na 
padini, Gospodar Jevremovoj, blizu Dositejeve Velike 
škole, ili ipak bliže turskom groblju, prema zaravni 
na kojoj je sada Studentski trg. Takve su pojedinosti, 
kao i obično, prosto iščezavale u darmaru prolaznosti. 
Ali, ako su sitnija istorijska prisećanja odgurkivana u 
nepamćenje, neistorijska su, valjda sačuvana u onoj 
svetlosnoj prašini što je, kao nit, jednako izmicala 
Pozorišnom ulicom, povremeno iskrsavala. Ponekad 
je žitelje ove ulice, pred zoru, znala da probudi neka 
vrlo arhaična, sleđena tišina, i u danu koji bi nailazio 
oživljavale su priče, ko zna otkud iščeprkane. Pričalo 
se, na primer, o kugi, prokletoj moriji, koja je još uoči 
Kočine krajine, krajem XVІІІ veka, a i kasnije, čak i 
posle Prvog ustanka, u nekoliko navrata prodirala u 
grad i harala kako je htela. Ali, pre no što bi prodr-
la i počela da hara, uvek je pravila istu grešku: prvo 
je htela da promakne, nevidljiva, preko palisada, što 
nikako nije mogla. Neprijemčiv za užas koji je nosila 
sobom, palisad je nije propuštao. Morala je u grad na 
glavna vrata, kroz Stambol-kapiju i, obično skrivena 
među vreće žita, ulazila je pravo u gladna usta. Pričalo 
se i o srpskim glavama koje su se, nekad u manjem 
a nekad u većem broju, zavisilo je od prilika, sušile, 
iznakažene, na kočevima ispred šanca, kao prikaze iz 
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prošlosti, jednako je promicala. Posle Drugog rata ona 
se širila i preplitala sa krošnjama izraslih lipa tako da 
nad Francuskom ulicom, sada, čak i u zatamnjenim 
danima, neprekidno trepere slojevi svetlosne prašine 
koja jedina pamti sve što se zbivalo i što se zbiva. Ta 
se prašina, bez prestanka, rasipa graničnom, goto-
vo neprimetnom linijom koja od Trga republike do 
Crkve Aleksandra Nevskog, i dalje, sledi duž kojom 
je nekad, od Stambol-kapije do Vidin-kapije, i dalje, 
prolazio šanac. Ko hoće može u Francuskoj, kako se 
već više decenija zove Pozorišna ulica, da uhvati u 
šaku pregršt te svetlosne prašine i da, onda, osluškuje 
gla so ve iz nepristupačnih prošlosti. 



Svakoga dana, u šetnji od Kalemegdana do neba, Gos-
podar Jevrem projaše Ulicom Gospodara Jevrema. 
Uvek pre podne, dok pod oblacima traju istočne sve-
tlosti. (Kad podne pređe, svetlosti se raspu, odjednom 
krte, po iskrzanim fasadama.) Gospodar Jevrem jaše 
kao što je nekada jahao kroz Mačvu ili preko dobara 
u Vlaškoj, samo što sad prolazi između automobila, a 
automobilisti ga ne primećuju: naročitu kapu nevidim-
ku ima Gospodar, a naročitu njegov konj. Gospodare-
va je klasična, okruglasta, a konj nosi kapu modernijeg 
kroja, trouglastu. obe je Jevremu obećao, za doba posle 
smrti, jedan Turčin, stražar u Kuli Nebojši. Bilo je 
to 1815. godine kada je Jevrem, još ne gospodar, još 
samo mlađi brat budućeg knjaza, bio zatočen u lagu-
mima Vodene kule: Turci su ga na prevaru uhvatili u 
ostružnici. ležao je na mokroj zemlji okovan unakrst 
lancima: bulji u crnu memlu, a spasa niotkud. Tle se 
ljulalo od talasa podzemnog Dunava koji je proticao, 
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na Saka-česmi, korak od raskrsnice, a onda prolazi 
kroz malu kapiju, sasvim sličnu onoj pod crepovima, 
ulazi u Dositejevu Veliku školu, a prepodneva traju, 
naizgled ista kao ovo, a stoleća odmiču, naizgled sva-
ko različito, a neka se prašina valja prema Dunavu, 
koji se vidi i drukčije, i bolje, i više nego sad, nerazu-
mljiv, trom i star. Tu, na raskrsnici svetlosti, Gospodar 
Jevrem dugo čeka Vuka, a naročito Dositeja: uzalud, 
jer nikada ne dođu, ni jedan ni drugi. „Srpska posla“, 
mrmlja Gospodar Jevrem i nastavlja pored kuća koje 
ne prepoznaje a, pravi obrenović, ne priznaje da je oja-
đen. „Uostalom, ako ni ta dvojica neće zajedno, neka 
dođu svaki za sebe“, pogađa se on i dalje ni sa kim, bez 
uspeha. Na uglu Kapetan Mišine ulice uvek ga sreće 
ista nedoumica: da li je Kapetan Miši već zaboravio, 
ili nije, to što je ovaj, gotovo odmah posle njegove, 
Gospodar Jevremove smrti, kupio njegov po evropski 
uređen konak, još nov, konak u kojem je bila i biblio-
teka; što je taj konak porušio u znak svoje svakovrsne 
moći i dao da se na istom mestu zida njegovo zdanje? 
I danas je to Kapetan Mišino zdanje velelepno, i na 
polzu naroda, ali zar je baš trebalo rušiti Konak obre-
novića da bi se sazdalo Zdanje Anastasijevića? I to u 
vreme kada su obrenovići izgnani, a Jevrem umro? 
(Kapetan, pritom, i nije bio baš za Karađorđevića.) U 
taj su konak, kasnije, bili preneli i čuvenu Jevremovu 
stolicu, u kojoj je sedeo i onda kada je, već sukobljen 
sa Milošem, velikim bratom, predsedavao Sovjetom 
ustavobranitelja. Sovjet je zahtevao da se Miloš povuče. 
Je li to što je ostao da sedi u toj stolici bilo izdajstvo ili 
mudar politički potez, jedini koji je ostao da se učini za 

nadohvat ukočene Jevremove ruke, ljulalo se i od mra-
ka istorije koja je tek doticala, nadohvat mnogih ruku, 
pa ništa. onda bi iskrsavao taj Turčin, stražar, sa sve-
tiljkom: blagih očiju, zalivao je vodom iz legena zemlju 
pod Jevremom, da bude što vlažnija, što hladnija, da 
mu se kosti i žile što pre zgrče. U isti mah mu je valjda 
bilo i žao mladića pa mu je obećao da će ga, kad obo-
jica budu u smrti, darivati nevidimkom kakvu poželi, 
ako mrtvi znaju da žele. očigledno je održao obećanje. 
Možda i zbog toga što je lepi, suvonjavi mladić izišao 
iz Nebojše sa neizlečivom kostoboljom, i malko hrom. 

I tako, nevidljiv jaše Gospodar Jevrem pored Baj-
rakli džamije. Dugo stoji na uglu svoje i Ulice kralja 
Petra: automobili lete niz padinu, ka Dunavu, u kolo-
nama, preko kolovoza od crnog sunca, a Gospodar 
Jevrem i njegov konj posmatraju kako se trgovci, koji 
su u dućanima baš na tom mestu, vekovima, proda-
vali svoju robu, talože u prah, takođe u kolonama, 
u neverovatnoj izmaglici vremena. onda Gospodar 
Jevrem natera konja u kas, preleti ulicu pa nastavi, 
lakim hodom, pored ružnih višespratnica, do Boži-
ćeve kuće, u Jevremovoj 19, odmah pored Vukovog i 
Dositejevog muzeja. (Božićevu kuću dobro pamti.) Tu, 
na maloj raskrsnici Jevremove sa Višnjićevom ulicom, 
uz Muzej i deo dvorišta osnovne škole „Pero Popović 
Aga“, u toku svakoga dana padne najviše svetlosti, jer 
je baš tu ono mesto na kojem, na celoj padini prema 
Dunavu, ima najviše neba. Zato je svetlost tu gusta i u 
takvim nanosima da je ni košava, kad vitla, ne raznese 
odmah. Gospodar Jevrem tu vidi onog sebe, mladog, 
kako, u jutra nepromočiva od bleska, pljuska lice ovde, 
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tutnje a bune se opet spremaju. I Miloš je to znao, ali 
kao da nije mario; kao da više nije mogao, ne drugima, 
to i nije činio, nego ni sebi da prizna promašaj. Možda 
je i on već bio umoran? Ni Jevrema više nije hteo da 
sasluša, samo je gledao kroz njega. I kad se nije moglo 
lepim, moralo se ružnim. (Da li? Više nije siguran.) 
Ustav, naravno, knez nije mogao da prihvati, jer nije 
sumnjao da će ga sputati; Jevrem je, opet, smatrao 
ustav neophodnim i, u odlučujućem času, stao je uz 
ustavobranitelje. Tako su se njih dvojica, knez i gene-
ral-major, braća, našli na suprotnim stranama, a činili 
su se kao da nije tako. I zaista, Ustav od 1838. Miloša ne 
samo što je sputao nego ga je i odvojio od vlasti. Vlast i 
Miloš su uvek išli zajedno, ali ograničena vlast i Miloš 
nisu. Uoči donošenja tog ustava komandant varoši 
Beograda Jevrem obrenović, u opoziciji, priredio je u 
čast kneza Miloša obrenovića, na vlasti, veliki bal. Bila 
je to raskošna predstava, za zlobnike. Znalo se da je to 
poslednji bal u čast velikog kneza i, s nestrpljenjem, 
čekali su se dani kada će sadašnja vlast, knez Miloš i 
njegovi ljudi, preći u opoziciju, a sadašnja opozicija, 
Gospodar Jevrem i ustavobranitelji, uzeti vlast. Naj-
bolje je to znao sam veliki Knez, koji je tu noć, u kojoj 
se bal, pri silnim svetiljkama, održavao, iskoristio da 
obezbedi svoje bekstvo iz Srbije: bilo mu je stalo da 
to bekstvo izgleda kao dobrovoljni odlazak, u dosto-
janstvu. Uspeo je, i u tome. Kad je otišao, bila je 1839. 
godina. Zagledan, na uglu svoje i Kapetan Mišine ulice, 
u nebesa, Gospodar Jevrem mora da prizna, i sad sklon 
istini, da je njegovo, Jevremovo, povlačenje sa vlasti, 
tri godine kasnije, 1842, više ličilo na bekstvo nego 

spas dinastije obrenovića? odgovor nije važan, jer je i 
pitanje zaboravljeno u ostarelom, ogluvelom stoleću; 
samo ga Jevrem pamti. Ali to prvo pitanje, koje više 
nikoga ne zanima, upućuje na ono drugo, koje zanima 
samo Gospodar Jevrema: bez izdaje, da li se moglo? Da 
li se, uopšte, može? Jevrem je, možda, bio mudriji od 
Miloša, ali je Miloš, sigurno, bio jači od Jevrema. Umeo 
je i da daje i da oduzima: snagu, vlast, moć. Jevrem je 
uzimao samo od te snage a uvek se, u sebi, ljutio na 
to uzimanje. Nije vredelo. Pamti svoje zadovoljstvo 
kada je Miloš obrenović, knez Srbije (istina vazalne), 
postavio njega, Jevrema obrenovića, general-majo-
ra, za komandanta varoši Beograda, sa ovlašćenjima 
koja su izgledala neograničena. Bilo je to u februaru 
1837. godine. Jevremovom protivljenju uprkos, Miloš 
je naredio da se zabrani rasturanje knjige koju je Sima 
Milutinović Sarajlija objavio u lajpcigu. Ta knjiga, 
Istorija Srba od početka 1813. godine do kraja 1815. 
godine, bila je razgoropadila kneza: on je, prirodno, 
svoju ulogu u srpskoj istoriji video drukčije no što 
je ta uloga izgledala Simi iz Sarajeva. (Iako je Sima 
Istoriju pisao i na kneževo nagovaranje.) U naredbi 
kojom se knjiga zabranjuje bilo je objašnjeno da se to 
čini zato što knjiga i „lažne vesti sadrži“, i „loše priča 
o izvesnim licima“ i „oštro se izražava o ruskoj vladi“. 
I još je Beogradski magistrat bio odlučio „da policija, 
ubuduće, radi održavanja poretka i mira šalje po jed-
nog svog činovnika i po dva pandura na sve skupove, 
na balove i zabave, koji se u varoši održavaju“. Bio je 
to potez koji je podsećao na čikanje nezadovoljstva u 
narodu, opasan. Jevrem je znao da nezadovoljstva opet 
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mogao da prizna, sebi, i nešto drugo: knez Miloš jeste 
bivao sve samovoljniji, ali Gospodar Jevrem nije, zbog 
toga, bivao sve zabrinutiji; možda je, čak, bivao i zado-
voljniji. Kneževo je ponašanje izazivalo uveravanja 
koja je Gospodar Jevrem, sebi uprkos, rado slušao: da je 
baš njegovo, Gospodar Jevremovo, da sad, u poslednji 
čas, uzme stvar u svoje ruke. Najzad je on to i učinio, 
uzeo je stvar u svoje ruke. Nije shvatio da u rukama, 
zapravo, ne drži ništa jer od početka sve drži Vučić, u 
svojim. Dok su se, 1838, borili za taj ustav, ništa nije 
primećivao. onda je sledeće godine, kada su ustavo-
branitelji već dobili bitku, u njemu iznenada iskrslo 
pitanje: nije li ova bitka vođena koliko za ustav toliko 
i za Vučića? Nije znao otkud je iskrslo, odgurnuo ga je, 
ali mu se pitanje, odgurnuto, stalno vraćalo. odgovor 
je, isto tako iznebuha, iskrsao onog majskog dana 1839. 
kada se Vučić vratio u Beograd sa svog pobedonosnog 
puta po Srbiji. Negova je igra bila ne samo smela nego i 
smelo odigrana. Prvo je Vučić bunio i podbunio narod 
protiv kneza Miloša, a onda je, sa ovlašćenjem koje je 
Knez potpisao i overio ličnim pečatom, pošao da umiri 
tu bunu. U tom umirivanju, međutim, nije hvatao one 
koji su bili protiv Kneza nego one koji su bili za njega: 
Vučić je odane optužio za pobunu i izazvao pravu 
pometnju. onoga koji je bez sumnje bio najodaniji 
Knezu, Gospodar Jovana, trećeg obrenovića, na pre-
varu je doveo u Kragujevac i javno ga osumnjičio da 
je i on protiv rođenog brata. onda ga je bacio u okove 
i, kao roba, doterao u Beograd. To je, objašnjavao je 
zgranutom narodu koji je gunđao protiv Kneza ali 
mu je još ostao delimično naklonjen, bio dokaz velike 

Miloševo, više nosilo oznake teškog poraza a svakako 
imalo manje dostojanstva. 

Najgore je bilo što je on taj poraz naslutio u pravi 
čas a slutnju ipak odbacio, kao krpu. Bilo je to u maju 
1839, kada je Toma Vučić Perišić izvodio svoju prvu 
bunu protiv kneza Miloša. Izvodio je, verovatno, tačna 
reč: taj čovek je, uz surovost i uživanje u zlu, imao i 
mnogo glumačkog dara. Možda je i taj dar doprineo 
da mu on, Gospodar Jevrem, tako lako poveruje. Zaista 
je prilično ubedljivo delovalo Vučićevo uveravanje da 
njemu, koji je uvek, kao što se zna, bio od onih što su 
najbliži Knezu, teško pada što sa Knezom više nikako 
ne može da se složi. Kneževa je samovolja, po Vučiću, 
postajala sve luđa, a vremena su bila izmenjena. Vučić 
se brinuo za opstanak mlade dinastije obrenovića, čije 
mu je dobro uistinu ležalo na srcu. Knez Miloš je, zar 
ne, govorio je Vučić drugom obrenoviću i pogodio 
skrivenu Gospodar Jevremovu misao, bio na putu da 
potre sopstvene ogromne zasluge, ali i zasluge sveko-
like porodice obrenović. A te zasluge nikako nisu bile 
male. Zato je Gospodar Jevrem taj, uveravao je Vučić, 
od koga se očekuje da spase dinastiju dok narod, ogor-
čen i razbešnjen, ne uzme da je menja. To Karađorđe-
vići jedva čekaju. Gospodar Jevrem može, sebi u prilog, 
da prizna kako je uz stvar ustavobranitelja pristao sa 
čistim uverenjem da je donošenje ustava neizbežno: 
bilo je stiglo novo doba, koje ostareli Knez kao da više 
nije želeo da razume, a to novo doba postavljalo je i 
nove zahteve. Izgledalo je da više niko nije bio sklon da 
trpi samovlašće. Tako je mislio Vučić i sve je to mogla 
biti istina, ali da li baš sasvim cela? Gospodar Jevrem bi 
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mali u okovima? Znao je samo da nikako ne želi da 
vidi Vučića, još manje da ode do njega. Ali baš u taj 
čas su ga obavestili da dole, u sobi za primanje, na 
Njegovo sijateljstvo, Gospodara Jevrema, predsednika 
Sovjeta ustavobranitelja, čekaju član tog istog Sovjeta 
Avram Petronijević i ruski konzul Vaščenko. oni će 
ga, predviđao je Gospodar Jevrem, svakako uveravati 
kako sad nije čas ni za rasprave ni za inat sa Vučićem; 
politički je trenutak bio neobično složen i zahtevao je 
lične žrtve. Namrštio se, sa gađenjem: osećao je da će 
njihovi argumenti morati da ga ubede. Ali iz te se kože 
više nije moglo. Dok se u intovu Avrama Petronijevića 
vozio na Vračar, Vučiću, konji su kasali preko utaba-
nog blata na Terazijama, a nad Batal džamijom, tu gde 
je danas zgrada Narodne skupštine, prostranstva sve-
tlosti kao da su postajala surova, nebesa su se zatvarala 
i Gospodar Jevrem je osetio kako ga dodiruje sopstvena 
usamljenost. Zbilja, daleko se doteralo: Miloš se, u 
svom konaku u Topčideru, već pripremao za odlazak 
iz zemlje, Jovan je u kući Baškalfića, u Beogradu, bio 
okovan, a on je išao na poklonjenje tom pokvarenjaku 
koji je sve zakuvao. Da li baš sve? I da li samo on? Na ta 
pitanja se Jevrem, koji je izgledao kao da pažljivo prati 
razgovor između Petronijevića i Vaščenka, naljutio na 
samoga sebe. Stisnuo je usne, ščepao svoje nedoumice i 
gurnuo ih duboko, najdublje što se može. Kad su stigli 
na Vračar i pošli Vučiću, Avram Petronijević i ruski 
konzul su se zgledali: sav uspravan, krut kao daska, 
Gospodar Jevrem je hramao više nego ikada. 

I, evo, uporne nedoumice opstaju u vekovima: 
nemoćan pred njima, Gospodar Jevrem nastavlja da 

Kneževe pravdoljubivosti: prema buntovniku, čak iako 
mu je to brat, Knez ne pokazuje milosti. Za to je vreme 
Knez, koji o takvom tumačenju sopstvenih sklonosti 
nije imao ni pojma, samovao u svom konaku, stalno 
pod prismotrom. Puni poverenja u Vučića, na Kneza 
su sada motrili ne samo srpski žandarmi i ruski špijuni 
nego i njegov brat Jevrem i njegova žena ljubica. Bio 
je to baš rđav trenutak u životu velikog, prepredenog 
kneza. Prismotru je, u stvari, naredio ne Toma Vučić 
Perišić nego Gospodar Jevrem obrenović. Međutim, 
kad su stigli prvi izveštaji o Vučićevom delovanju po 
Srbiji, Gospodar se Jevrem uznemirio i počeo da opo-
minje: „Ne tako, Vučiću!“ Ali Vučić, tada, već nije 
mnogo mario za Gospodar Jevremove opomene jer 
je od drugih, isto toliko moćnih, dobijao poruke dru-
gačijeg sadržaja: „Tako, tako, Vučiću!“ Kada se, posle 
ugušene bune, vratio u Beograd okružen svojim ljudi-
ma a sa pristalicama kneza Miloša bačenim u okove, 
već je držao svu vlast. Usamljenom Knezu niko nije, 
tada, hitao na poklonjenje; svi su hitali Vučiću, a on 
je, na Vračaru, čekao da mu dođe i Gospodar Jevrem. 

Bilo je, dakle, majsko jutro i Jevrem je, iz svog kona-
ka, gledao kako se, nad dunavskom padinom i nad 
večitom rekom, rasipaju prozračne istočne svetlosti  
i osetio, nedvojbeno, da je izigran. on svakako sada 
nije hteo Vučiću: hteo je da ostane između četiri zida, 
zagledan u jasne a nepristupačne svetlosti. Nije razmi-
šljao o tome šta se sve dogodilo od onog vremena kada 
je, 1815, tamnovao u Nebojši, pa do sada. Nije razmi-
šljao i nije se pitao otkuda to da je, gotovo uz njegovu 
pomoć, njegov veliki brat sad pred progonstvom a 
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sa drugim jednim obrenovićem, unukom ovoga Gos-
podara, odmahne rukom, možda kaže a možda i ne 
kaže nešto kao: „Koji ti ono beše?“, vetar biva sve jači 
i Gospodar Jevrem, odjednom osmehnut nad malim 
nesporazumom naraštaja, obode konja i vine se u 
nebo, taj bezdan, preko Skadarlije. 

jaše pored kuće u kojoj je živeo Milan rakić. Još jedan 
ugao i Gospodar ustavlja konja pred malom obućar-
skom radnjom S. Gulića, koji proširuje i produžava 
sve vrste cipela, sjaše i odšepa do Čukur-česme, do 
spomenika dečaku koji je poginuo 1862. godine. Na 
ograđenom travnjaku oko spomenika kovitlaju se dav-
ne decenije, i srča, i komađe pakpapira i tankog kana-
pa, i poneki pucanj iz kubure zaostao iz ranog XIX 
veka. Gospodar Jevrem se maši da uhvati bar odjeke 
tih pucnjeva, ali odjeci izmaknu, i rani XIX vek izma-
kne, skovitlan i u nedođin. Gospodar Jevrem protrlja 
obraz (malo ga je, ipak, ošinuo taj skovitlani vek), vrati 
se, uzjaše konja i polako stigne do Francuske ulice. 
Stane pred kućom na uglu, nekada gospodskom, na 
sprat, kućom čiji su zidovi sivi od pamćenja a čiji su 
prozori samo delimično pokriveni lepo uobličenim 
rešetkama, tako da ispada da to i jesu rešetke i nisu, i 
jeste ukras i nije. Gospodar Jevrem zastaje ispod pro-
zora na kraju bočnog dela kuće, prozora koji gleda u 
Jevremovu ulicu, i doziva: „Nikola, hej, Nikola!“ Glas 
mu se ne čuje, ali vrapci i golubovi sa krovova i krošnji 
u jatima sleću na pločnik, sa Saborne crkve počinje 
da odbija podne, a vetar sve jače nadolazi iz dubina 
osunčanog, bezličnog svoda. Na prozoru se pojavljuje 
Nikola Pašić, koji se ni posle toliko godina uopšte nije 
promenio: duga seda brada, rasejan pogled, zagone-
tan izraz. Gospodar Jevrem gleda Pašića, Pašić gleda 
Jevrema: onda, Gospodar više ne može da izdrži i pita 
Pašića ono što pita i sebe, neprekidno: „Bez izdaje, da 
li se može?“ Kao i uvek, Pašić se i sada prvo zaklanja 
ćutanjem, zatim se, verovatno, opomene svog iskustva 


